小時候我和三弟睡一張床，晚上賴在床上不起來小解，迷迷糊糊地就尿在床上。尤其是冬天，即使被尿憋醒了也因怕冷不愿起來，難免是兩兄弟在夢中一起打起水仗，早上一起來，被窩里一大股腥臊味，于是母親會大聲呵斥：“是不是又漲洪水了，剛洗的床單又被弄臟了。”不由分說，“啪啪”幾巴掌就打在屁股上，火辣辣地痛。這也怪不得母親生氣啊，冬天太陽少，床單、被子洗了很不容易晾干，剛洗了又尿床，母親就是一條牛，也經不起這樣輪番的折騰。
尿床就是漲洪水，漲洪水就要受難，我自小便對漲洪水有懼怕的心理。
我的家就在岷江河邊，上世紀60年代發生的三年自然災害，我至今記憶猶新，真正見識了河流這個渾小子撒野時的蠻荒，一年比一年來勢兇猛，一年比一年欺人過甚。
岷江河漲水一般都是在暑假中的七月中旬和八月中旬之間，這也是每年暴雨逞兇的時候。往往是連連幾天的暴雨把天幕戳得有數不清的窟窿，數不清的密密匝匝的響箭“嗖嗖”地射向可憐的大地，必然刺痛河流的神經，本來溫順的河流變成了暴怒的蛟龍，在河床上痛苦不堪地打滾兒，伸出了一雙污濁的魔爪抓扯著河岸的野草、樹林、莊稼地。它一寸一寸地抬起野蠻的赤腳，“嘩嘩”地踏上岸來，踏碎了已千瘡百孔的堤壩，踢垮了浸泡在泥漿中的斷壁殘垣，劫掠了大街小巷里倒塌的屋檐和窗欞，驅趕出一批又一批驚恐不安的災民，讓他們拖兒帶女流離失所。
“漲洪水嘍，家家戶戶快點兒到黃桷樹下乘船。”這是那個敲著一面破鑼，扯起沙啞的喉嚨，深一腳淺一腳地蹚著水流沿街呼喊的羅老漢。那年月每逢街道上有什么事要通知，都是由他敲鑼呼喊告知家家戶戶的。
街口的那棵黃桷樹離我家有三百多米，母親在前面拄根竹竿，我們幾姊妹挽著褲腿，手牽手向那艘接人的木船走去。渾濁的水流在腿肚上纏來繞去，泥漿濺起來沾滿了衣裳，稍不注意突然踩空了一腳，一個踉蹌就會在臟兮兮的水流里洗一個冷水臉，嗆一口惡心的泥漿水，讓我們在恐慌中又增添了狼狽。沿路上我看見從各個岔路口趕來乘船的街坊鄉鄰，像逃難一樣有的把鋪蓋卷兒扛在肩膀上，有的把洗臉盆頂在頭上，爭先恐后地爬上那條無篷的救命船。
待滿滿一船人都擠上來了，船工便松開了系在黃桷樹上的棕繩，長篙在平素的旱地上點擊著，笨重的船體便像一大片被沖走的野草堆一樣向我的學校漂去。學校地勢高，教室也很寬敞，況且還有那樣多的桌凳，足夠幾百人暫避風浪了。居委會主任指揮大家下船后，便站在教室的階梯上聲嘶力竭地告誡大家：“今晚洪峰要通過這里，任何人都要待在教室里，不準哪個擅自離開，大人要看管好自己的`娃娃！”
夜風“嗖嗖”地一陣陣吹來，冷得我們直打哆嗦，教室里四面透風，母親用微弱的體溫把我們幾姊妹擁在一起，猶如剛剛出殼的雛雞偎著雞媽媽抱團取暖。我望了望母親焦躁不安的面容，心頭卻想：媽呀，我們在床上尿一泡尿算什么洪水呀，屁股上卻留下了一道道手印，現在岷江河漲了這樣猛的洪水，連我們學校的操場都變成了一片汪洋，為什么沒有人去痛打它一頓呢！
在當年那種無可奈何的條件下，河流一撒野，脆弱而善良的人們是拿它沒有辦法的，只有躲得遠遠的，高高的，聽任它的肆虐。即便如此，我稍稍豎起耳朵，便可聽見不遠處岷江河那“轟轟隆隆”濁浪排空的沉悶聲響，那嘈雜的濤聲中混合著漂木的撞擊聲，暴雨擊打在浪頭上飛濺起來的噼啪聲，有點像我在大年三十晚上聽見的一串響過一串的連環爆竹那樣震響。大約在下半夜兩三點鐘的時候，迷迷糊糊中我聽見教室外面又傳來敲鑼聲，緊接著是羅老漢沙啞的聲音：“洪峰要來了，大家小心嘍，大人小孩兒都不要亂跑！”我在黑暗中明顯地感到母親把我們拉扯得更緊了，雖然是背靠背席地而坐，但我感到母親的脊背就像一根中流砥柱，讓我們幾姊妹感到踏實而溫暖。盡管窗外一陣陣狂風裹挾著洪峰的腥氣呼嘯而至，搖得光禿禿的窗格子啪啪作響，教室外的臺階上有浪頭一波一波地想要撲上來，但我沒有一點兒畏懼感，反而枕著母親的手臂，疲倦地睡著了。
天邊露出魚肚白的時候，教室里人頭攢動的響聲驚醒了我，居委會主任招呼大家登船回家去。登船后船工忽然大聲說：“遭了，水退了，船擱淺了，要下來十幾個人才撐得動。”母親本來站在船的中間，她叫我們幾姊妹把手牽在一起，自己毅然帶頭從船舷邊的跳板上跳進了水中，緊跟著“撲通撲通”的聲音濺起了水花，又有十多個和母親一樣的大人們跳下了船，他們一起用手扶著船邊，緩緩地推著船體移動。
我掙脫了姐弟的牽手，去站在了迎風的船頭，好奇地看洪水消退時大地正在復蘇時的景況，看母親用柔弱的手臂掀動著笨重的船體時欣慰的笑容，看那遠處的天際線上，已有一抹抹淡淡的晨曦正從魚肚白里泛出來。