陰冷的臘月里，我常常想起母親的那只銅腳爐。
早些年，我家確有只銅腳爐，提襻拎放自如，蓋子上有密密麻麻排列有序的小孔。別看那腳爐已開始氧化了，表面銹跡斑斑，極具滄桑感，卻是非同尋常的腳爐——那是我母親18歲出嫁時最值錢的嫁妝之一，所以母親很自然地就把腳爐與自己的命運維系到了一起，視腳爐為自己生命的象征，愛若至寶，珍視有加。
在我用高亢嘹亮的呱呱啼哭聲張揚地昭示世人之前，母親已生五男三女，不堪承受的生活重荷，早已讓父母斷絕了再生的念頭。但間隔不久，母親意外地懷上了我。爽朗豁達的父親咧著嘴笑呵呵地對母親講，有了就生下來唄。孩子是母親的心頭肉，母親哪舍得將我弄掉，因而是父母的善良慈悲賦予了我生存的機遇。
我的貿然降臨還真有些“生不逢時”，很快全國便陷入了水深火熱的困難時期，許多嬰兒嗷嗷待哺，不少成人餓得用樹根、野草充饑，骨瘦如柴，有的猝然斃命。夏天還稍好些，進入寒冷的冬季，日子就更難過了，吃不飽肚子還只是一方面，更嚴峻的問題是缺棉衣穿，常挨凍，每每那時，母親總是拿出她寶貝的腳爐，把灶膛里燒剩的木炭火用竹筷夾到腳爐里，哥哥姐姐們爭相噘著嘴巴對爐內吹氣，炭火慢慢燃旺了，偶爾還噼噼啪啪濺出幾絲火星，霎時，腳爐變得亮麗起來，暖和起來，我們急不可耐地紛紛伸出凍得有些皸裂的小手，嘴里一邊呵著氣，取暖作樂，愉悅之狀溢于言表。那時的我還很幼小，行動遠比哥姐要遲緩得多，可當我也欲去烘手時，哥哥姐姐總會讓位于我。
上學后，我最害怕的就是冬天做作業。空氣是刺骨的，桌子是冰冷的，手被凍得瑟瑟發抖。每次母親見我放學回家，都會放下手頭的事情，拿出儲藏的`木炭，用竹絲或表芯紙引燃，供我烘手御寒，而她自己卻不顧天寒地凍在忙碌著納鞋底、做衣服。
好景不長，我小學尚未畢業，史無前例的一場浩劫洶涌而至，可憐的那只腳爐，竟也被當作“封資修”的產物，讓紅衛兵給沒收了，那只腳爐猶如一去不返的黃雀，杳無音訊，從此，我再度遭受了嚴寒的折磨。
母親健在時，常絮絮叨叨念起她的那只銅腳爐，我們姊妹有時默笑，有時用眼神交流，接著用不屑的口吻寬慰她，媽，舊的不去，新的不來，如今時代不同了，都用暖風機或空調啦，即便當年不被搶走，也早就當廢銅爛鐵賣掉了。母親沉默不語，又似乎若有所思。
時隔將近半個世紀的今天，當我坐在溫暖的空調房里，笨拙地敲擊鍵盤打下這幾行文字時，情不自禁地追憶起母親來。