小時候，莊子里幾乎家家戶戶都養狗。那時候，人們尚且在為溫飽而發愁，自然沒有閑心情去養什么寵物狗，養的都是體格龐大的土狗，還是那種不加鎖鏈進行約束的散養法。養條土狗并不增加多大的負擔，幾瓢刷鍋水加一碗糠麩，攪拌一下就是狗的飯食。養狗自然有養狗的作用，一是看家護院防賊盜，另一個是抵御時不時深更半夜從東山里跑下來侵擾村莊的狼或狐貍。
我家前后養過好幾條狗。這些狗性情各異，有吃飽喝足只管將長嘴埋在前腿下面睡覺玩忽職守的，也有堅守自盜偷吃東西的，還有“誰養的狗咬誰”恩將仇報的，大多數還是能夠盡到一條狗的一般責任的。其中有一條狗，卻是將自己的責任盡到了極致，因此給我留下的印象也最為深刻。
那是一條大花狗。它是什么時候被捉到家里來的，我不知道。我能記事時，它已經很大了，在我還未上小學之前，它就死掉了。
大花狗的底色是雪白的，在腹部和背部“繡”著幾大團黃“花”。難為那樣的“粗茶淡飯”，不僅將它喂養得身高體長，而且身強體壯、精神抖擻、威風凜凜。它那一對豎立的耳朵像雷達一般轉動著收集一切可疑的聲息，一只濕潤的鼻子翕合著探索一切可疑的氣味，一雙冷峻的杏眼更是警惕著一切可疑的動靜，再加上恪盡職守的品格，只要有人或動物試圖進入家院范圍，它必然會勃然大怒，張牙舞爪，勇往直前地撲過去，一副“拼命三郎”的架勢。
由于大花狗兇猛異常，有到家里來的客人，都是站在離家門口老遠的地方，呼喚家人“擋狗來”。迎送客人進出，還得提防著大花狗不依不饒地搞突然襲擊。在這一點上，大花狗明顯過于偏執，不如其它的狗會見機行事了。其它的狗只要看著家里人陪著來客出入，就算是盡到了責任，交出了“接力棒”，自顧休息去了。大花狗卻不這樣。記得有一次，戶族里一個遠嫁他鄉闊別多年的姑姑，回來探望親人。父母親出去迎接，一見面只顧了寒暄，大花狗瞅準機會，撲上去撕扯住了姑姑的大腿。撕破衣服是一方面，傷痛驚嚇是一方面，拂了姑姑的面子是最為重要的一方面，父母家人也是十分地難為情，本該是一次情意濃濃的親戚歡聚變得好不尷尬。送走了姑姑后，父親用牛皮鞭子對大花狗進行了嚴厲地懲罰，大花狗蜷縮著身軀滿院亂跑，不住的嚎叫，它可能會覺得特別委屈，我是條狗么，不就是咬人的么？受了懲罰的大花狗，好了傷疤忘了疼，還是我行我素，家人在迎送客人的時候，不得不格外小心注意些。
大花狗對其它動物也是毫不客氣，豬、羊或者別人家的狗自不在話下，就是體量比它大幾倍的大牲畜，它也敢單槍匹馬去挑戰。家院后面的地里，種了一畝多的胡蘿卜。有一天，永利拉著他家的公牛去澇壩飲水，那牛喝罷水，無端發起瘋來，一路狂奔，永利哪里拉得住，只能撇開韁繩驚惶失措地跟在后面跑。這牛跑到我家的胡蘿卜地里，很快被綠茸茸翠生生的胡蘿卜葉子安撫住了情緒，它停下了腳步，伸出粉紅色的長舌頭，開始慢條斯理地卷著吃葉子。這哪里能行？我和弟弟拿著樹枝想驅趕它，它瞪著一雙碩大的眼睛，鼻子里噴著粗氣，低頭拱腦，想向我們牴過來。我們嚇得后退不跌。這時，永利也小跑著趕過來了。我們就要他把牛拉走。永利雖說是個主人，但牛欺他人小力單，根本就不把他放在眼里，他也是不敢上前去。正在我們束手無策的時候，大花狗從家里出來了，看見公牛，就像仇人相見，分外眼紅，老遠就奔突而起向公牛直撲過去。公牛大吃一驚，也顧不上吃葉子了，四個蹄子分開站定，立著尾巴，一雙牛角直對著大花狗應戰。大花狗撲到公牛跟前，發出惱怒的吠聲，快速地轉了個圈，避實就虛，攻擊公牛的腹部和臂部。公牛甩著頭、掉轉著身子抵御，可大花狗更加快捷靈活，糾纏了幾個回合，公牛失去了耐性，撒開四蹄逃竄，大花狗緊追不舍，一個跳躍撲上去，咬住公牛的后腿不再松口，就像突然之間給公牛的后腿上綁了一個大包袱，上下跌蕩著跑出了好遠，大花狗才被甩下來，在地上滾了幾圈，“嗞嗞”地叫著不追了。我們發現它的嘴里流出一絲血跡，也不知道怎么了。事后，永利說，從它家的牛腿上取下來一只狗牙。
大花狗的兇猛，讓村里的一個人對它恨之如骨。這個人叫李占江，家住在村西頭。他養著一群羊，每天都要趕著去放牧。每次從門前經過，大花狗都要撲出去，嚇得羊群一片混亂，李占江也手忙腳亂。李占江沒辦法，就采取了綏靖的辦法。他每次過來的'時候，兜里揣上兩疙瘩饃饃，給大花狗扔過去，想著借此搞好關系。可大花狗根本不吃這套，只把那滾動著的饃饃疙瘩當打它的石頭，撲上去咬一口，復又追趕羊群。見軟辦法不行，李占江就準備來硬的。有一天李占江趕羊過來，大花狗正好爬在大路口休息，可能是見這人這羊總過來，多少有些麻痹大意，它瞅了一眼，沒動彈。這是多好的機會，李占江藏在衣襟下的手里，攥著一塊不知道準備了多少天的大青石，他忽然將那石頭以迅雷不及掩耳之勢砸向大花狗。大花狗腹部被擊中，慘叫一聲，起身撲上去。可這回還沒有嚇亂羊群，它就哀鳴著返回身來，踉踉蹌蹌走到家門口，很痛苦地臥下了。接下來的幾天里，大花狗再也不咬人了，也不咬動物了，它一點東西也不吃，只是有時候很艱難地爬起來，趔趔趄趄地走到村東頭的澇壩堰邊去舔些水，然后再趔趔趄趄走走停停地回到家門口，有氣無力的臥下。這樣地捱過了幾日，大花狗再一次強挺著起身向村東頭走去，不過這次它不是去喝水，而是走到與澇壩一路之隔的瓦窯坑邊，一頭栽下去，悲鳴了幾聲，蹬了幾下腿，瞪著發藍的眼睛，齜著森白的牙齒，一動不動了。它以自己的具體行動，證實了“好狗不往家里死”的俗話。
大花狗已死，幾戶人家歡天喜地地剝了皮、分割了肉。我所知道的情況是，大花狗的肋骨被打折了兩三根，尖尖的骨茬刺進了肝臟里。
大花狗死了，死于它太過兇猛剽悍、堅持原則、盡職盡責，除了讓人畏懼，也妨礙或者威脅到別人，難免招人忌恨，難免會有人安下欲除之而后快之心。明槍易躲暗箭難防，給它遭遇不測埋下了伏筆。