那間老屋，從我記得事起就很老了，很小的時候，就記得父母不止一次地告訴我，在他們還沒結(jié)婚的時候，爸爸剛退伍回來，就傍著原先隊上瓦廠的一壁墻，舂了三面就有了這間堂屋，當(dāng)?shù)厝艘擦?xí)慣把我家叫做“瓦廠家”。后來，他們又在側(cè)邊配上了兩間耳房，就成了我看到的樣子。
老屋是由草蓋的，很高大，還有用木桿穿過墻壁，在上面用木條編成的樓。上半截的墻壁，也被火煙熏得黑黢黢的了，下半段還能看到一些泥土的本色。晚上的煤油燈很昏暗，照不亮這間老屋，卻會讓一家人圍攏來烤火、做事、聊天。上樓時，要用長長的樓梯，我很小的時候，爬上樓去都很自豪，常常會對樓下的人嚷道：“我在高高樓，你在尿坑頭”。隨即是一聲聲父母的似怒非怒的呵斥聲，和自己開心的笑聲。老屋的樓上，經(jīng)常會放一些包谷、桐子、干柴、花生等等。房梁下邊有一道梁，大人們都叫“貓兒梁”，炕好了的臘肉，一般就會掛在上面，有親戚朋友、大事小物、逢年過節(jié)，爸爸總會從上面取下一塊肉，或者切下一大截，有時提著從樓梯上慢慢下來，有時干脆從樓上往下丟，重重落地的聲響，總會讓家人和來客的臉上露出笑容。我們哥倆慢慢長大以后，逐漸取代了爸爸的這項工作，這也是我們最樂意做的事。隨后，母親便會認(rèn)真地把肉架在火上，燒得油滲出來，滴在柴上、火塘里，火焰竄起老高，我最初對“火上澆油”的理解，就是從這個場景開始的。煙氣越來越重，香味彌漫整間老屋，我們也慢慢地等著品嘗母親做出來的佳肴。
老屋是用山上的茅草蓋的，厚厚的一層，為我們一家人遮風(fēng)擋雨，在老屋里會感覺到冬暖夏涼，也曾發(fā)生過很多快樂的、傷心的事情。蓋一次房子，要很多很多的草，父母姐姐要到很遠(yuǎn)的山上割了背回來，有些時候還得請街坊鄰居幫忙。等草準(zhǔn)備好了，選一個好日子，找很多的人，把原先的`草拆下來，重新?lián)Q上檁子、椽子，再一層一層地鋪上草，用壓條把它壓緊，用篾子把壓條固定，再用梭板把它拍勻。在房梁上堆上一層厚厚的草，再背一些泥巴上去壓實，老屋就算又翻新了一次。這樣的事情，我記得只做了兩次。本來蓋一次房子可以管十多年，可是，那些年老鼠特別的猖獗，經(jīng)常在我家老屋的茅草里面打洞、做窩、下崽。剛蓋好的房子，又被它折騰得大洞小眼，下雨的時候，就免不了漏雨，于是，就得不斷地修修補(bǔ)補(bǔ)。修補(bǔ)房子很吃力，要用很多時間，把漏雨附近的一大片草取了，再重新蓋上。修修補(bǔ)補(bǔ)，幾乎每年都要做一次，也要用去很多的草。所以每年的冬季，父母都要上山割草，兩個姐姐相繼出門以后，我們能幫手的時候，就帶上了我們。后來，母親身體不好，重一點的活計就都由父親、哥哥和我三人完成了。過了幾年，哥嫂分家，老屋的耳房分給了他們。爸爸離世以后，修補(bǔ)老屋的任務(wù)，自然由我來承擔(dān)，在老屋里生活了三四十年的我的父母親，最后躺在黑黑的、讓人害怕的棺材里，被一群平常跟他們談笑來往、十分要好的人緩緩地抬出老屋，在他們辛勤耕種了半輩子的田地里，挖了一個長方形的“井”，不管他們愿不愿意，就鄭重地放在里面，又壘起了矮矮的墳頭。
直到后來，我成了家，老屋實在破漏，后邊又垮了半壁墻，已經(jīng)無法住人的時候，我們不得不將老屋拆除，在它的前邊重新修了兩間平房，老屋只剩下一堆泥土和一串串記憶。老屋陪伴了父母的青年、壯年、中年、老年，陪伴了我的幼年、童年、少年、青年。老屋陪伴了父母的后半生，也呵護(hù)了我們的前半生，當(dāng)父母都離世以后，我要繼續(xù)新的生活，老屋也完成了它的歷史使命，在我的面前消失，轉(zhuǎn)變成了一種永遠(yuǎn)的記憶。老屋里裝下了太多的快樂和辛酸，裝下了父母大半生的辛勞、心血和希望，也裝下了那一段貧困、苦澀中卻帶著絲絲溫暖和甜蜜的歲月。老屋，在我的記憶中，永遠(yuǎn)是充滿幸福和溫存的。直到現(xiàn)在，每次回家，都要在老屋的舊址上坐坐，回憶曾經(jīng)流逝的歲月，也要到父母的墳前坐坐，從心里默默地告訴他們：爸，媽，我來看你們了，現(xiàn)在我們一切都好！