現在的已經繁華了的城鎮，在二十多年前，也就跟現在貧困地區的城鎮差不多,沒有寬廣的水泥馬路，沒有連橫聳峙的高樓大廈，沒有太多的喧囂，往來著有些悠閑的男女老少。當我來到天臺縣內生態污染較輕也較為貧困的西鄉一帶游逛，走在木板樓房、卵石路面的老街之中，我覺得我不是行走在二零一一年，而是上個世紀的八十年代。于是，我的思憶，跨過二十多年，回到了十七至十九歲時最為貼近的小鎮，溫嶺城北的石粘街。
上個世紀八十年代之前，是連續了將近二百年的貧窮時期。到了五十年前，極其嚴重地陷入物資匱乏之中，但人心并未產生追求致富的窮則思變。三十年前，腥風血雨的“革命”運動總算停息了，這個時候，社會面貌才開始發生變化，然后，異彩紛呈。
其實，“窮則變”是《周易》的理論，《周易》的“易”就是變易之意。《周易》以變為主體理論，六十四卦都會變卦，每一卦里的爻象也都會變，這就泛指一切物質的存在因其生命征狀的活動而變，有規律和無規律的物質活動都是在變。這個理論，是建立了常的概念的參照，認識了變才會判別出常；而事實上，《周易》的象、數、理，以規律化的邏輯作為推測演算的模式，這恰恰就是以常來衡量變的說明。我們傳統的思維方式，是在常的概念確定之后形成的；因此，大眾語境里的變是指無規律的物質活動，有規律的物質活動屬于常的范疇。
《周易》里窮的概念，指的是困頓狀態。困頓狀態是包含了多種現象的，諸如停滯、無事、單調。在物質存在以其活動為征狀的前提下，困頓狀態肯定是不能經久的；所以，窮則變，變則通。在我們的現實生活中，窮并不立即就會生變，有時候恰恰相反，乃是“窮而后工”；例如，書桌上只放著一本書的“窮”，才會產生對那本書專心致志深入閱讀的“工”。
雖然，貧窮面貌跟困頓狀態是差不多的，但認為貧窮了就會人心思變，這是對“窮則變”的肢解，是片面化了的。上個世紀六十年代的赤貧如洗而不變，八十年代開始趨向于繁榮，其原因乃是無事思變，“革命”大事被高高掛起的虛無掉了，方才使社會往另外的層面變化。
社會面貌發生變化之后，城市、街鎮、村莊的變化表現依次分為上、中、下三個等級。二十年前我的生活環境，局限于家鄉一帶的街鎮與村莊之間，也就是活動在中等、下等的.變化中；偶爾逛逛縣城，去見識上等的變化，那就是感受時髦、領略時代風尚。那個時候的時尚男女，依次是村莊里的向街鎮里的學習，街鎮里的向城市里的模仿，小城市里的向大城市里的看齊。
家鄉一帶的街鎮，我最熟悉的是離我家四公里的石粘，因為我父親工作的單位在石粘街南面一公里，我在父親工作的單位做了二年多的臨時工。我的長篇小說《劫火》里的石聯街、食品廠，就是石粘街、我父親的工作單位；顏兵、林珊、鄭云川、鄭云河、陸文華、陸英英，就是石粘街最時尚的潮男潮女，他們的敢于自由戀愛和表現青春活力，率領著當時的小鎮風流，令我仰望、尾隨。
在老舊的建筑、樸素的道路、泥土的氣息中，在以灰頭土臉之人占了絕大多數的小鎮里，新鮮奪目的時裝、鼓惑耳根的流行歌曲，很是讓年青人動心，尤其是二十歲左右的。但灰頭土臉的大眾力量反對年青人穿時裝、聽流行歌曲；過了將近十年，也就是快要進入二十一世紀了，這股大眾力量算是消褪掉了，變成跟風娛樂。
記得，一九八八年的春節，石粘街上三位摩登女郎，一塊兒的臉涂脂粉、唇抹紅膏、上穿蝙蝠袖的紅毛衣、下著黑色的彈力健美褲，出來亮相，那個靚麗的份兒，簡直是埃及艷后駕到，在小鎮里絕倫無匹。但她們只將那身打扮亮相了個把鐘頭，便畏于人言，過了二年方才再次亮相。我沒將這段情景依樣畫葫蘆地搬到《劫火》里去，而是轉化為林珊穿超短裙出去受到趙十三的奚落。
林珊與顏兵的戀愛，我幾乎是依樣畫葫蘆。倆人在月夜、小提琴、吉它陪伴中的淌入愛河，這是我耳聞目睹的最美麗的戀情，也是最難忘的友人佚事。這段佚事，是很可嘆的，起初相戀時的純真，在離異時成為揮之不去的被憶念之光照亮的陰影。
男女相戀，是起事階段。同居、結婚，是入事階段。接下去，就是守事階段；守得住，成就百年好事；守不住，就是敗事。守事階段，往往猶如無事，于是，或求工、或思變。無事而穩，恰如“窮而后工”；無事生變，則是“窮則變”。無事的狀態，是最難處理的，它像燈光，會照出每一個人的自我，也會使人迷惘在自我的影子中。顏兵的悲劇結局，就是由于他迷惘在自我的影子中。
林珊的小說化很大程度地超過了顏兵。我將她作了許多增飾，但又不可過份美化；若過份美化，那就失真了。她的好勝、很要面子、絮絮叨叨，使顏兵心生厭惡從而逆反。自由平等的婚姻，之所以破裂，絕非單方面的原因；盡管顏兵是個花心郎君，花心郎君是對女人花心的，卻他有了女人還要花心，這就說明了他的女人偏離了女人味。
一男一女的合作，需要持續的互相欣賞。但遺憾的是，互相欣賞是很難做到的。戀愛階段往往是互相取悅，婚后便各自恢復本性，好了，這就是兩個人都變了。變有程度的大小，相形之下，變得小的猶如沒變。顏兵的變，是轉移了女人；林珊的變，是轉移了關注對象，原先的以顏兵為唯一轉變為以開店經營為重；雙方在轉變中，都在異化著原先心目中的彼此。
面對著顏兵、林珊的變化，不變的乃是我這個旁觀者。當然，我也是石粘街巨變的旁觀者。
石粘街因巨變而異，它完全不是二十多年前的面貌了，已經猶如我懷舊之時的舊情人！我已經只能是逛到了天臺西鄉才會約略地回顧舊情人的衣香鬢影！
舊情人在回顧中總是豐姿綽約的！石粘街的豐姿，在我的記憶中，尤為綽約。因為，那是我青春年華最初的著落，那里的小鎮風流，是我記憶中抹不掉的留戀！