2008年最后一天的陽光穿過飯店的玻璃，暖洋洋地灑在肩頭，與從小火鍋里蒸騰的熱氣交融在一起，很快地就啟開了額頭的毛孔，熱乎乎地滲出細密的汗珠，仿佛春天就在窗外輕輕地呼喚，心里就充滿著無言的眷戀——這個年份給予我的依偎只有這一段時光了。當子時的霜花落在蓑草葉脈間，落在孤零零的掛著幾片黃葉的枝頭的時候，它將登上宇宙的花船，劃開云的浪花而遠行，不知為什么，我的心頭驟然地躍出一句古人的詩句：“執手相看淚眼，竟無語凝咽。”別了，我的2008。
我有時候，總是帶著一種虔誠的膜拜驚異我們祖先的聰明與智慧，始終執著地認為，把無始無終的時間一維分割成無數的有限的線段，是人類最為偉大的清醒。于是，便有了“今夜今宵盡，明年明日催”的感慨，有了“一夜連雙歲，五更分二天”的感慨，有了“明年豈無年，心事漫蹉跎”的懷想。特別是過了50歲以后，才真正地體味到這種清醒的解讀對于生命的緊鑼密鼓的催促。似乎只有到了這個季節，才真正地懂得了什么叫“白駒過隙”。當新歲的爆竹還在耳際喧響的時候，它遠行的身影已經在眼前徘徊了。于是，望著一年中最后的陽光，忽然覺得有許多的話要說：歡愉的、悲愴的、收獲的、失落的，雜色補訂一樣地從心頭漫過，敲打著我情感的琴鍵。
今夜，我送你遠行，聆聽宇宙碼頭的鳴笛，帶著留不住的遺憾，禁不住檢索背上的行囊，那里面盛滿了日子的圣果。絲絲縷縷間透著“秭歸夜半猶啼血”的瘢痕，聲聲節節中飄揚著“滌硯還疏舊著書”的墨跡。與云水對語，將散文的雨滴賦予了天時人事的起伏跌宕，雜志一本一本地飛躍關山，落在我的案頭，我原以為在2008年的歲尾不會再有新的作品問世，然而，就在那個寒意瀟瀟的早晨，門衛送來了一本來自南國的寄品，刊登了我的《乾陵思緒》，貪婪地吮吸墨香書韻，然而，欣慰和滿足頃刻煙云一樣地散去，留下的只有孤獨與寂寞的倉皇，因為早已過了“昨日猶是少年人”的年齡，實在不值得為片紙只字見諸報刊而“漫卷詩書喜欲狂”的了。與漢武交感，把思維的靈性都給予了沉睡千年的頭顱。當驚異65萬字的文字就是在過去的365個朝暉夕陰中從筆下流出的時候，忽然地問自己“這樣執著究竟為什么？”無法問訊南來北往客，無緣過去未來共斟酌。難道不弄文學，生命就真地失去了“我思故我在”的本真了么？然而，現在，當電話里再度傳來一位作家的溫暖的聲音，當他不無興奮地告訴我，我為他撰寫的評論見報的消息后，我還是默默地眼熱心潮。舉起手中的酒杯，忘情地與和我一起分享一年中最后時光的朋友觥籌交錯，為別人，也為我自己；為以往的日子，也為來年的耕耘，祈福納祥。忽然地就覺得窗外的陽光很亮，照耀到我靈魂的每一個角落，因為，畢竟我的旅途沒有渾渾噩噩，沒有徘徊猶豫，而身后留下了一些深深淺淺的腳印，每一個腳窩都是一串難忘的音符。感謝上蒼，感恩生活，終于使得光陰沒有因為我的“怠惰”而蹉跎。
今夜，送你遠行，望你夸父一樣上路的背影，記憶的流水淙淙地漫過心底婷婷裊裊的云彩，每一片都是一首多情的歌謠。相伴2008，留給我們的太多太多，南國冰雪、汶川地震，奧運圣火，我民族的母親在“浴火”中涅槃奮飛。然而，對于我來說，珍藏在身后行囊的還是人與人之間的刻骨銘心的'大愛，宛若春水的情誼。不說我們慷慨解囊，送給同胞的心靈慰藉；不說我們這個黃色人種在登上奧運領獎臺的那一刻，仍然癡情地高歌“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進”，也不去說，用我們新的血肉，筑起抗擊金融風暴的長城，最感蕩心靈的還是被藝術穿綴其起來的情感的珍珠。記得是在六月的一個早晨，打開電腦，忽然地發現上海一家出版社在《五月！中國震顫的詩》一書中收錄了我的作品《汶川！你不孤單》，然而，他們從網上下載的時候，卻不知我的地址，懷著一種期待的心情向遠在上海的耘池墨硯先生發了雞毛信。孰料不幾天，門衛送來了來自浦江岸邊的包裹。捧讀新著，似乎看到她穿街走巷的身影，似乎聆聽到來自網絡之外的笑聲。我至今與墨硯沒有見過面，她去年來西安時，我去了延安。惟一回報的就是將自己那些粗糙的文字寄給她。然而，前些日子，竟然在網上讀到了她為我的作品撰寫的感言，其語之切切，其文之絢爛，讓我那個傍晚破例地沒有坐在電視機前消磨時光，而將自己如濤的心浪訴諸筆端：“收藏了一份來自浦江浪花的友誼，收藏了一雙能夠讀進靈魂的眼睛，收藏了一位詩人悠長的詠嘆。”是的，人間最貴是情真，不能忘記，在我于病榻上咀嚼生命含量的日子里，那一雙雙鼓起我人生風帆的熱情的眼睛，那一簇簇撫慰我創傷的鮮花，那一個個來自網絡的熾熱的問候；不能忘記，遠在海南的菊香滿樓，把她的新著在第一時間，以快遞的方式飛到我的斗室；不能忘記，當我的詩歌《從春天起步》在博客上發出后，不曾謀面的朗誦家雨音以滿腔的熱情推薦給幾家電臺和網絡世界；不能忘記，與我一同走過四季的凹凸世界的幾位文友。而勿忘我與她年齡不大相稱的成熟在我面前呈現出一個嶄新的精神世界。因此，當一位遠方的朋友問我，2008年最大的收獲是什么時，我說，要說2008，我最幸福、最快慰的就是收獲了你們的友情。也許，在以往的日子里，我曾經有過彷徨，有過憂郁，有過傷痛，然而，有了這一份沉甸甸的友情，我生命的每一分鐘就鋪滿春的葳蕤。
于是，我對著即將遠行的舊歲說，走好，我的難忘的2008。
我對著即將到來的新歲說，擁抱你，我的2009.
【今夜,我送你登上遠去的舟帆的散文】相關文章：
梁實秋 你走我不送你04-22
梁實秋你走我不送你03-25
曾經的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
汪曾祺我的母親散文01-23
我的家鄉汪曾祺散文10-11
我與季羨林的散文09-29
關于爸爸等著我的散文10-07
我的櫻花情結散文欣賞10-01