劉老叫劉定全，中教高級物理教師，德高望重，兢兢業業教書育人幾十年，桃李遍天下，深受學生們和家長們的愛戴，深得同事尊重。1990年被評為全國“勞模”。退休后閑著，每天只是到處走走，鍛煉身體，近兩年，說話做事都孩子氣。
——前言
“老伴，我要去看新修的橋。”劉老對老伴喊道。
“天氣太冷，你別去外面太久，早點回來吃晚飯，啊！”老伴一看才四點半，就叮囑著。
“好的，我一會兒就回來。”
劉老去看的是蔣家灣大橋，橋全長2.6公里，連接蒸水河南北兩岸，雙向通行，共六車道，在離學校一公里多的地方。橋剛建成，雖然還沒通車，但橋面寬闊，氣勢宏偉，是一條帶動西渡和衡陽經濟的快速干線，終點是衡陽西高鐵站。
一會兒，劉老就到達橋上。
“這橋修得太好了！書上有名的趙州橋和南京長江大橋，我雖然參觀過，但現在也忘了，只好每天來看看這座橋。”劉老心里想。
“我有好多學生，都是學路橋專業。王謙那臭小子，那年高考，以685分的成績，被同濟大學路橋專業錄取，可我還沒見過他設計的橋，下次他休假回來，讓他帶我去看看。”
“看我這腦子，還把王謙當成孩子，他早已成家立業，他的`孩子也上大學了！”劉老走在橋上，一邊想著，一邊自己笑自己。
左看看、右看看，摸摸花崗石的橋欄，遠處一片繁華，車水馬龍，路燈從高處俯身看著劉老。
“過陣子這里修完竣工，全線通電，霓虹閃爍、華燈初上，夜景應該更迷人。”劉老想，“哦，該回家，別讓家人等急了！”
劉老往回走，一邊走一欣賞。
走到橋的盡頭，啊，這怎么不是往六中的方向？心里著急，臉都紅了，該怎么辦？
“不怕，反正是一座橋，橋的一端可以走到六中，不是這端就是那一端！”劉老想著，馬上返回。
走到橋中央，嘿，真好！遠處有一個人，去問問他。
“請問，到六中去，是走橋的這頭還是那頭？”劉老用手指著橋兩端，問那中年人。
“我不知道六中怎么走。”中年人說。
“那您知道銅錢渡怎么走不？”劉老想，只要能走到銅錢渡，那街上有他的學生，就知道回家。
“我是外地人，今天在這檢查橋面保濕情況。”中年人指著橋面，“您說的六中和銅錢渡，我都不知道在哪！”
“這個人也不知道六中怎么走？那我就繼續往前，到了橋那端，就可以走到六中了！”劉老想。
天色漸漸暗下來，遠處的路燈亮了。
“這么晚了還沒回家吃，老伴肯定會責怪的！”劉老想，“不知道孩子們等得餓了沒有？可能飯菜都涼了。”
劉老加快腳步，終于到了橋頭，天色黑了。
“啊，這怎么又不是回六中的那條路？我到底怎么了？”劉老心里暗暗著急，“那就往那端走吧，總會到的。”
沒有路燈，沒有行人，沒帶手機，沒有親人和朋友。劉老在橋上蹣跚地來回走著，總也走不到六中。
天氣太冷了，劉老走得精疲力盡，頭也餓暈了，找個背風的地方坐下來吧！劉老到了橋頭，沿著一條寬闊的泥濘路，到了一處高樓下，新建的高樓還沒通電，建筑工人也放假回家，快過年了。
劉老坐下來，揉揉走疼了的腿，農歷的十二月，南方夜晚的溫度更低，戶外都結冰，劉老手指頭都凍僵了，下意識反手抱緊自己。
“想當年，我曾經是老師的得意門生，最聰明！每年學習成績都是班里第一。”劉老想，“可是現在，我卻找不到回家的路！怎么這么沒用了？”
“那些年教學生，他都喜歡學物理，說我上課妙趣橫生，邏輯思維性非常強。”劉老嘆了一口氣，“可現在流落在這荒野，不知道回去了，老伴會責怪我嗎？孩子們會責怪我嗎？”
“這個鬼天氣溫度太低，我越來越覺得冷了，孩子們，你們別責怪我，趕緊來找吧！我餓得頭暈，快不行了。”
劉老顫顫巍巍地往墻邊挪了又挪，努力地想著。
“孩子們，我的家人，請你們不要責怪我，好嗎？我也不想這樣讓你們費心來找，可是，卻真的找不到家！知道你們現在都在找，我就在這里等，你們快點來吧！我太冷、太餓，受不了！”劉老抽泣著，“下次再也不要一個人來看橋了！我想回家！”
“我想回家！想回家！”劉老迷迷糊糊，“回家！”
漸漸地，漸漸地，劉老睡著了。
他夢見自己回家了，正在吃著美味佳肴，香噴噴的飯菜、暖暖的家。忽然抬頭，看到三毛在窗外偷偷張望。
“這可憐的孩子，一定餓壞了，請他進來吃飯吧。”劉老把三毛請進家來，把又香又暖的飯菜遞給他，看著孩子狼吞虎咽的吃相，劉老笑了。
他又看到了賣火柴的小女孩，甜美的孩子長著天使的翅膀，微笑著飛向他，并點亮了火柴。
劉老覺得整個世界都亮了，也好舒適、好溫暖！
當天晚上八點，家人報警，并開始尋找，每天滾動式搜索與他記憶有關的地方，每天搜索公交車的監控視頻……
一個月后，新建樓盤工地上開工，發現了劉老。
劉老面色安詳，嘴角帶著永恒的微笑……
【又見賣火柴的小女孩散文】相關文章：
又見陶淵明現代散文08-15
賣火柴的小女孩課文理解06-13
課文《賣火柴的小女孩》的片斷賞析08-21
《賣火柴的小女孩》課文知識要點講解07-27
賣火柴的小姑娘的課文理解06-12
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20