江南的立春時節，天潮潮地濕濕。整個蒼穹霧靄沉沉，遠方稀疏的村落橫在一隅，靜靜地，如同被煙雨清鎖住了。新年的余味還在百年天井老屋的小巷里蔓延，就快要拖到元宵了。不過，悄悄地，在一彎小巷 子里卻傳來了一片哀慟。瞬間，消息不脛而走，傳遍了巷間巷尾。
原來，新發爺爺在一夜間，永遠地離開了這棟生他養他的天井老屋。
老屋依然靜謐，錯落有致，在時光里搖曳了一個多世紀。小巷彎彎曲曲，青石板路蜿蜒迂回，當第一縷春日的陽光透過翹起的飛檐，就再也看不見爺爺的背影了。
被風雨剝蝕過的紅石墻壁，即將迎來苔蘚的氣息。只是，爺爺生前天天用過的那根光滑的竹棍，還靜靜地倚靠在墻壁的角落，癡癡地等待著爺爺的那雙纖纖瘦手。有風滑過竹身，有雨輕敲竹面，或許，當陽光靜靜地灑落時，它只能夠默默地與蒼天傾訴苦楚。再或許，會被某個女人拿去當了柴燃燒，去另一個世界找尋爺爺。
一陣小風刮過小巷，吹得那扇斑駁的朱漆木門輕輕地顫動了一下。銹跡斑斑的圓形鐵環，響過的渺渺回音暗隨了爺爺，幾乎成了一個世紀的哀傷。只是，門旁靠壁的那尊光滑的紅石墩，還與缺了一角的小方桌互訴衷腸。一邊的少了一腿的長條凳子與小方桌上的搪瓷茶杯卻無人輕碰。
墻壁上的'藤蘿，是秋天遺留下來的，雖然早已枯萎，沒了往日繁華的生機，但其身軀還是漫過了墻緣，彎彎曲曲延伸上了瓦楞。或許，它會在某片云彩的庇護下，在某個黃昏鳳凰涅槃，開出新枝，迎來小花，形成氣候，再次翹首藍天。只是，不見了相識人。一只鳥兒曾經來過，但聽見哀號，卻沒有停留。但是一只貓卻在濕冷的傍晚躥過瓦楞，“喵”地一聲消失在天空。
還有那來不及生成的苔蘚和墻旮旯里的小花，都已見不到爺爺的瘦影。或許，不知何時，一只紅色的小蜻蜓光顧了小巷，盤旋一陣，又停靠在了竹棍上。始覺人空，又逼仄出了小巷，飛上了藍天，去趕赴一場華麗的舞宴。
只是，苦了家里的那條大黃狗。它整日地找尋，找尋自己往日的伙伴。但總是空手而歸，疲憊地在門前犬吠兩聲，又病怏怏地蜷縮在了爺爺常坐的藤椅邊，獨自憂傷。要是往日，它總是與爺爺如影隨形，同出同進。漸漸地，不到兩日光景，它看似消瘦了。見了生人，也懶得叫嚷了。
新發爺爺走了，去了另外一個天國。留下的，只是小巷里的一片哀傷。
妻子聽到這個噩耗后，第一時間告知了我。只是，我感覺到不可思議。年前的時候，妻子還一個勁地催我送件她買的羽絨服給爺爺。爺爺穿上妻子為他買的羽絨服，那興奮勁啊如一位剛領到糖果的孩童一般，精神抖擻。忽來此消息，有些來的突兀，令人猝不及防。想著，妻子已經眼圈紅潤，哽咽了。
“不要哭。都活近百了，夠了。一個世紀了。”我安慰妻子道。
妻子望著我，并沒有作答，只顧潸然淚下。一會兒功夫，又抽咽地向我道：“說是這樣子說，但我還是難過啊。”
“喜事，喜事啊，你想想，誰還能活近百歲啊？”我又靠近她安撫道。
其實，最為傷心透頂了的是奶奶。那日，奶奶如一只霜打過的茄子一般，靜靜地坐在了藤椅上，靠在了房間的門楣。偶爾地，斜睨了躺在堂屋下的新發爺爺。爺爺靜靜地、極其安詳地躺在地上，干癟的身軀宛若一枚皺巴巴的核棗。所有的一切光陰與流年，都暗隨了他這副羸弱的身板，也包括這棟風雨飄搖中的百年天井老屋。
奶奶靜靜地坐在那里，一個白晝，默然不語，又若有所思。晚輩們遞給飯菜，她也不吃。遞給湯湯水水，也只是輕呷幾口。只是，她時不時地重復著那個“傾斜又斜睨”的動作。或許，流年里的浪漫往事正一幕一幕地向她走來——
蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見客人來，襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。
恐怕這首李清照的詞《點絳唇》最能詮釋奶奶此時此刻的心境。從認識到相濡以沫，都風雨無阻七十多年了。那個打著油紙傘的風姿綽約的江南少女，會是在哪個春日時光邂逅她命里的書生呢？恐怕，只有奶奶最清楚。不過，奶奶顯得很平靜，沒有落淚，只是靜靜地坐著。只是，坐著坐著，思緒就遠了，遠了。
一個世紀的光陰，回想起來說長亦短。只是，光陰在此刻凝固，折疊成一絲憂傷，在小巷里游離。漆黑的棺材前唱起了幽幽的“哭喪”樂曲，那不男不女的哀曲仿佛就是從天堂里傳來的妙音。奶奶聽得入神入味，目不轉睛地望著唱曲的女子，內心世界卻百感交集。一個世紀的人生，猶如在這唱詞里再現。當唱到“愿老爺子在黃泉路上一路走好”時，曲終人散。奶奶再也抑制不住自己的情感，傷心的淚水如豆大一般吧嗒、吧嗒地往下掉。
一個世紀的人生，一個世紀的男女，曲終人散。
元宵節的那天，天空下起了密密斜雨。這一日，也是爺爺出殯的日子。當棺木由著八仙抬出堂屋的時候，奶奶的淚水如外頭的雨水一般傾瀉，一度幾近暈厥。這一日伊始，堂屋的正方木壁上，多了一尊遺像。后輩的日子里，將再次看到“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”。這一日，也是爺爺與大家伙共同度過的最后一個團圓節。
黃泉路上，祝爺爺一路走好！
【某年某月的那些人，那些事之新發爺爺的散文】相關文章：
散文過往那些事10-04
汪曾祺的散文有那些01-22
在魯迅文學院的那些日子的散文09-30
在魯迅文學院的那些日子散文09-30
在魯迅文學院的那些日子的經典散文09-29
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
老舍散文之可愛的成都美文11-07
在魯迅文學院的那些日子優美散文09-30
在魯迅文學院的那些日子經典散文09-29
朱自清散文之背影04-23