二伯不到70歲就去世了，兒孫們都說，他早早地去世與他吸煙有關。
這一說法沒有什么確實的依據，都是估猜的，事實未必如此。但二伯吸了一輩子的煙，這是事實。
從我記事時，就看到二伯每天都抽煙，直到他去世的前兩年得了病，醫生不讓抽，他才不抽。需要說明的是，二伯抽的是旱煙，不是香煙，在二伯嘴里：“那紙煙啥抽頭？一點勁都沒有。”再貴的香煙遞給二伯，他也會擺擺手表示拒絕，向你一亮他的旱煙袋，示意你：他還是抽這個舒服。
旱煙袋基本上是不離二伯的身邊的，除非吃飯、睡覺。下地干活，雙手需要勞動時，就把煙袋別在褲腰上。活干累了，需要喘口氣，“撲通”隨地一坐，順手從腰間拿下煙袋，按上一鍋煙，點上火，猛吸一口，隨著一股白煙的升騰，二伯的眉眼開始慢慢舒展開來，渾身的倦伐也就隨著一口口的白煙吐出而逐漸消散。等煙鍋里的煙全部燃盡，二伯抓住煙袋桿，把煙袋鍋對準自己翹起來的鞋底上，“啪啪”兩下，將煙鍋里的煙灰全部磕掉，起身又精神抖擻地去開始田間勞作了。
二伯的旱煙袋共有四部分組成：煙袋嘴、煙袋桿、煙袋鍋和煙荷包。
在香煙還沒有傳入中國之前，中國人吸的都是旱煙，就是在香煙傳入中國后的若干年數里，中國大部分農民吸的仍然是旱煙，甚至到今天，農村還一些老人在吸旱煙。
在吸旱煙的時代，吸煙是男人的一種標志，不管是上流社會，還是普通百姓，男人常常會以此來標榜“咱是個真爺們”。吸旱煙的工具是煙袋，于是，男人們就在他們的煙袋上大做文章，以此來顯示自己的身份與品位，這與女人們帶首飾的含義大致差不多。煙袋品次高低基本上是由煙袋嘴來決定的，最昂貴的是用瑪瑙制成的，玉石煙嘴也常見，當然這都是有錢人家的事。普通人家只能用一些鐵制的低層次的。二伯只是一個普通百姓，又是一個勤儉持家的人，本來就沒有太么多的錢，有錢時，也是一個掰成兩個花。但是，但在我的印象中，二伯的煙袋嘴也是玉石的'，只不過是最普通的那種而已。
煙袋桿的材質多種多樣，但共同的特點是中間一定是空的，中空的圓孔用作煙的通道。煙袋桿長短不一，有身份的人，長度一定要長，最好長到自己夠不著煙袋鍋點火的程度，吸煙需要別人侍候著，幫著點火，以此來顯示自己的身份。二伯的煙袋桿只有一尺多長，中間系吊著煙荷包。煙荷包是二伯母給縫制的，就是農家用的普通荷包，沒有什么講究，實用，二伯把揉碎的煙葉裝上滿滿一荷包夠吸一兩天的。
農閑時節，二伯與別人嘮閑嗑，他的煙袋總是不離手和嘴的。坐在小板凳上，后背靠著墻，左手拿著長長的點火用的火媒子，右手端著他的煙袋，煙嘴輕輕地含在唇間，雙唇微微一動，便有淡淡的煙從他鼻孔中冒出，這不耽誤二伯同時與他人嘮嗑。每每看到二伯此時狀態，就覺得二伯該是一種怎樣的享受啊！
二伯很是享受他的旱煙，因為這一切都是自己辛苦一年的結果。
每年的春天，二伯都要在自留地里留出小小的一塊土地來種植煙葉。煙葉的栽種要先育苗，育好苗之后，就要把它移栽到煙地里。煙葉的幼苗特別嬌嫩，移栽時要特別小心，否則它就活不了。煙葉對水分要求特別高，旱了不行，澇了也不行，要求侍候它的人要特別的勤快。當煙葉長到快要采摘的前后，蟲災開始泛濫，治蟲災是絕對地不能打農藥的，二伯給煙葉治蟲災，基本上都是靠手逮，把趴在煙葉上的青蟲一個個逮到消滅。大毒的太陽下，二伯一逮就是半天，但他感覺不到辛苦，地邊上路過的人跟他打招呼，他總是笑呵呵的。
在農歷的7月中旬，第一茬煙葉就可以采摘了。二伯把成熟了的煙葉一葉一葉地掰下來，放到地頭上，然后運回到家里去，再用繩子一葉一葉地編織好，然后掛到墻頭或樹樁上去晾曬。曬上三五天，曬到手一碰就會變成粉末的焦干程度，就可以收藏了。煙葉收藏不能在晌午頭上，那時的煙葉是不能碰的，一碰就碎。等到晚上太陽藏到地下去，天上落了露水，煙葉回了潮才可以收藏。
每年的第一茬煙葉收藏好之后，二伯都會把剛剛收獲的煙葉，按上一鍋，美美抽上一袋，享受一下一季辛苦換來的果實。
我想，每年的這個時候，二伯嘴里的煙的味道一定是最美的。
【二伯的旱煙散文】相關文章：
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07