“各位觀眾，近日那顆眾所周知的彗星正以飛一般的速度沖向地球，大約在北京時間23時49分與地球遭遇！此外，M國的四千余顆廢棄超大人造衛星，也同時于今日離奇地向地面快速墜落——這令我們近期的移民火星準備工作無疑是雪上加霜……”鳳凰衛視女廣播員面帶憂慮，無限感慨的發布著晚間新聞。
我嘆了一口氣，據方方面面的消息說，這是我們全球人的最后一天了，我們家氧氣罐里的氧氣快要沒有了，可我沒有心思去關心那個，我正想著，怎樣度過這地球上的最后一天。
打開電視，每一個臺都是關于末日處置的策略；打開電腦，每一個QQ群上都揮淚告別；打開顯微鏡，甚至所有微小的生命都忙作一團，糾結在惶恐的痛苦之中……
擰開家里最后的一瓶氧氣罐，給家人充上氧。爸爸媽媽正忙得焦頭爛額，收拾金銀細軟，說是即使我們到了火星也得用這些雜七雜八的物品。“嘀嘀嘀，現在北京時間，八點三十分，離我們大撤離還有十五小時……”錄音機里傳來男主持人故作鎮靜的聲音。
我抬起右手，擦了擦額頭上細小的汗珠，順手拿起一本書，翻了翻，便丟下了，又拿出一塊橡皮泥，捏了捏，放開了，就連我種的麥苗都歪頭打蔫了——嗨，我也收拾收拾吧，不知道我的寵物荷蘭豬能不能帶上飛船？火星上也要學習各種課程嗎？要是日后作業也是如此之多，我寧肯留守地球也不移民火星……
九點，九點半，十點……我眼睛直勾勾地瞪著墻上的表，實在不知道還要做哪些準備。
“乒乒乒”敲門聲，我拉開門，是一只穿好宇航服的兔子，我還沒問，它先開口了：“嗨!有沒有蘿卜？”我木然的從桌子上拿起一塊蘿卜，遞給它，“謝謝！”它打開點火器跑開了，我無耐地搖搖頭，看了一眼鐘表，其實我啥也沒看清。我從冰箱里拿出一瓶可樂，靠在沙發上，慢慢品味，又拿出一個雞腿，咬了一口，味同嚼蠟，難以下咽，一起吐了出去，……有點困了，把被子拉上來，又不敢睡，蹬開被子，坐在床沿上，平時外面吵吵鬧鬧的聲音不見了，只有大白鵝那恐怖的叫聲。
十八點三十六分，這是在地球家園的最后一個黃昏了，我靜靜躺在樓頂上，望著西沉的太陽，幸福又有些悲涼，不知道從火星上能否看到這么漂亮的太陽？去那兒要天天穿宇航服嗎？我們還要吃壓縮食品喝凈化水嗎？想著我們填海造田、跨海造橋、開挖隧道、大興土木；紛爭與戰亂，欲望與追求……所有的建設，除卻被戰爭摧毀的，就是千瘡百孔的土地，地球已沒有什么綠色，要不是還有點刪不掉的曾經的記憶，地球實在已無可留戀……
晚上，流星拖著一條條尾巴，在天空中飛來——最后一次在地球上看流星雨了。各個社區正在拼力組織男女老幼搭乘和諧號飛船告別這個橙色的不堪重負的地球，弟弟牽著奶奶的手早已系好安全帶……
二十三點四十五分，還有四分鐘，我扣上宇航帽閉上眼，堵上耳朵，攥緊了荷蘭豬的雙腿，靜靜地……一聲巨響過后，大地一切復歸沉靜。
- 相關推薦
【地球末日散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23
散文07-19
經典散文07-01