夏天的傍晚，沒有一絲風，空氣燥熱的郁悶。長長的村巷，只有那一排路燈明晃晃的，安靜得有些孤寂。偶爾，有只貓在路燈下閃過。
國慶媽手里搖著竹扇，坐在自家的門口，腳邊安靜地臥著她的三花貓。后面里屋隔一會就響起電視的廣告聲，她知道又是老伴在摁遙控器。做了五十多年的夫妻，老了老了，看個電視也不得安寧。國慶媽愛看電視劇，還老愛跟著電視里的人哭一哭笑一笑，再自言自語地埋怨指責一番。老伴愛看秦腔戲，愛跟著哼哼唧唧地唱，有時還吼開了。因此，兩人經常爭奪遙控器，有時為了各自喜歡的電視節目，吵得面紅耳赤。大多數的時候，國慶媽會主動放棄，搬個板凳坐在大門口，落個清靜。
兒子兒媳在城里打工，寶貝孫子也進城讀書去了。前年，兒子把老房子扒了，重新蓋了新房，裝修的妥妥當當。為了老兩口生活方便，置辦了能用上的各種家電。可國慶媽就愛用她的大鍋臺，不費電還用著朗然。每當一個人坐在大門口，她就有一種難受的感覺。這日子比以前是好多了，吃得好穿的好啥都不缺，可心里咋老不暢快呢？房子大了許多，安寧得心慌。巷道里沒有了以前的熱鬧，看不見娃娃們跑來蹦去打打鬧鬧，看不見年輕人忙時匆匆閑時嬉笑怒罵。一百來戶的村子，就剩下他們這一輩老弱病殘和實在走不出去中老年們。
這時候的國慶媽，期待著有人出來，和自己說說話。她腿腳不方便，剛才出來時，和平時一樣，多搬了兩個凳子，有人來時就不用進屋再找了。斜對過戰娃家的大鐵門“咣當”一聲開了，戰娃媽拄著拐拐挪著腳步出來了，嘴里嘟囔著不知說什么。只聽見戰娃爸在院子里喊：
“天都黑了，你干啥去？回來！”
“你還把我管住了！有能耐你來擋著我……”戰娃媽頭都不回地說了這么一句。
“老嫂子，過來坐坐。”國慶媽把手中的扇子舉高搖了搖。
“坐不成啊，我得找人去，我家那老的東西快不行了，跟前沒個人咋辦呀？”說著自顧自地走了。
戰娃家弟兄四個，自家的孩子成家的成家，讀書的讀書。前兩年，八十多歲的戰娃爸中風后坐在了輪椅上，四個兒子卻互相逃避照顧的責任，常年在外打工，戰娃媽老兩口勉強地磨著日子。前段時間，戰娃爸犯了病，跟前沒有人，驚嚇了戰娃媽，她就時而清醒時而糊涂。糊涂的時候，就在村子里喊叫人，說是老伴不行了，趕緊給穿壽衣。有兩回，在村道中走來走去找不到自己家的門，進進出出了幾家人，最后還是被送回了家。
國慶媽看著老嫂子的背影，心里一陣酸楚：“這老了，咋成這樣了呢？”她有點困了，費勁地扶著門框站起來準備回家睡覺。看了看空蕩蕩的村道，又坐了下來。她心想：再坐一會，老嫂子還沒有回家呢……
這個國道邊的村莊，整整齊齊的院落，在車來車往的噪音里，默默地隱藏著蒼白無力的不安靜！
- 相關推薦
【這個夜晚不安靜散文】相關文章：
安靜的夜晚句子06-16
描寫安靜的夜晚的句子11-13
真想能安靜散文10-31
安靜的心短文散文05-24
夜晚的雪散文05-10
想你的夜晚散文10-12
飄雪的夜晚散文06-06
形容夜晚安靜的句子08-27
這個冬天-生活散文06-11
《愛》這個字散文08-28