單相抑郁散文

2024-10-01 散文

　　我的眼睛上有一塊石英表，時(shí)間在那里流逝。每一秒、每一分時(shí)間的流逝所帶來(lái)的東西于我而言都太少，這令我愈發(fā)感到急迫。誰(shuí)知道我從山腳登上山頂，指針走了多少圈呢。誰(shuí)知道書(shū)本自第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，又滴滴答答了多少個(gè)文字呢。我還不知道談一句情、說(shuō)一句愛(ài)，待得落日西沉余暉漸冥，這塊表的發(fā)條又松了多少呢。時(shí)時(shí)刻刻都得上緊發(fā)條，眼睛最好總是不要閉上。可這沒(méi)長(zhǎng)腳的時(shí)間在流逝，從未停止過(guò)：我慶幸我記住了這一點(diǎn)；可就單純個(gè)體來(lái)說(shuō)，一生似乎沒(méi)有多長(zhǎng)：在這里，克隆是沒(méi)有意義的。據(jù)說(shuō)，人活到140歲就一定會(huì)患阿爾茨海默病。那時(shí)候人就會(huì)喪失記憶，變得不能認(rèn)知，空長(zhǎng)了一張嘴巴，自理能力也會(huì)退卻；盡管生命沒(méi)有立即以死亡的形式歸于時(shí)間之外，但已形同死人，生物學(xué)生命也極短促了。140年不長(zhǎng)，而我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)活到140歲的人，100歲已經(jīng)被稱為人瑞。

　　這些思考使得我抑郁，然而好在還沒(méi)到躁狂的地步。一本書(shū)里說(shuō)，比爾斯處于癲狂狀態(tài)之下，會(huì)產(chǎn)生劇烈的寫(xiě)信沖動(dòng)。他有一次寫(xiě)了一封100英尺的信，他還能接連不斷地寫(xiě)上幾個(gè)小時(shí)，每小時(shí)的單詞量為1800。我很好奇的是，他在那樣的狀態(tài)下寫(xiě)出的東西是否如正常之時(shí)一樣有邏輯或者邏輯更強(qiáng)，是否結(jié)構(gòu)更精密或者顯得散亂；文辭修飾如何？語(yǔ)言音調(diào)如何？癲狂的時(shí)候有沒(méi)有可能無(wú)意中創(chuàng)造出一種全新的文字模式，沖破固有的傳統(tǒng)。我認(rèn)為，在那樣的高密度地書(shū)寫(xiě)之下，腦袋思考、組織的速度也必須跟得上動(dòng)筆的速度才有可能寫(xiě)出合理的話語(yǔ)，否則語(yǔ)句與語(yǔ)句之間就會(huì)出現(xiàn)斷裂，仿佛思維跳躍呈現(xiàn)了無(wú)規(guī)律性，甚至?xí)霈F(xiàn)語(yǔ)言空白；當(dāng)然并不排除直覺(jué)性書(shū)寫(xiě)，如某些聲稱有天授意的做道場(chǎng)的道士。

　　說(shuō)到腦袋，讓我想起人類的起源里說(shuō)的“在人類進(jìn)化過(guò)程中，骨盆的開(kāi)口增大以適應(yīng)腦子的增大”的話。這是一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，因?yàn)樗涯X袋和屁股聯(lián)系起來(lái)了。所以當(dāng)我說(shuō)，這個(gè)人在腦袋里想了一些東西，最后以放了一個(gè)屁結(jié)束，這句話就顯得很合理。腦袋和骨盆結(jié)構(gòu)之間有所制約，腦袋不能太大，骨盆的開(kāi)口也有一定的限度。那么娶一個(gè)骨盆開(kāi)口較大的妻子就有可能生一個(gè)智力較高的孩子。因?yàn)槟X袋大小與智力也是有關(guān)的。

　　我無(wú)法知道我上面的話的偏見(jiàn)程度有多深，當(dāng)我想這個(gè)的時(shí)候，就加劇了我的抑郁。人是容易產(chǎn)生偏見(jiàn)的，也可以說(shuō)總是會(huì)產(chǎn)生偏見(jiàn)的，就像總是要吃飯一樣。書(shū)看得越多，心里的偏見(jiàn)也越多。我掌握了許多信息，可我也心存了許多偏見(jiàn)。有些偏見(jiàn)你意識(shí)不到，有些偏見(jiàn)我故意避開(kāi)，而有些偏見(jiàn)他根本就不承認(rèn)那是偏見(jiàn)。從另一點(diǎn)看，掌握信息的目的之一是為了消除偏見(jiàn)；偏見(jiàn)來(lái)源于獲得信息不充分。比如，書(shū)里介紹說(shuō)杜威的美學(xué)思想是：藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)。這句話會(huì)產(chǎn)生巨大的偏見(jiàn)，雖然它就是書(shū)的題目。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我想杜威可真武斷。在這里有一些問(wèn)題需要弄清楚。什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)就是藝術(shù)的本質(zhì)。可什么是經(jīng)驗(yàn)？為什么說(shuō)藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)杜威說(shuō)藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這二者之間是你包含我抑或我包含你？顯然按照“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”的表述，只能得出是經(jīng)驗(yàn)包含藝術(shù)，也就是說(shuō)有一部分經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)表現(xiàn)，或者說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象是經(jīng)驗(yàn)，所以它們又是對(duì)象與手段的關(guān)系；另外當(dāng)說(shuō)對(duì)象和手段的時(shí)候，這兩個(gè)詞也需要有明確的說(shuō)明。事實(shí)上，藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)的原意是作為經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)。假如僅僅說(shuō)藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)，這絲毫沒(méi)有說(shuō)服力。但當(dāng)我看完《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》之后，卻又深深地為杜威的論述折服，覺(jué)得他所講的非常有道理，起碼在文學(xué)這一塊上符合我自己對(duì)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，不管是閱讀或?qū)懽鳌Ｎ乙舱f(shuō)過(guò)，了解更多，偏見(jiàn)也更多；我某種程度上消除了對(duì)杜威的偏見(jiàn)，又從他的書(shū)里產(chǎn)生了對(duì)別人的偏見(jiàn)。他批判別人的美學(xué)哲學(xué)，他的觀點(diǎn)無(wú)形中影響到我——這種影響啟示我要進(jìn)一步閱讀他批判過(guò)的人的著作。我那樣做了，接著會(huì)又有一個(gè)消除-產(chǎn)生的循環(huán)。這個(gè)循環(huán)永遠(yuǎn)——竟我所生——都沒(méi)有停止的一天；如果它停止了，說(shuō)明我固定了偏見(jiàn)，我變得冥頑不靈了。那將是個(gè)可怕的結(jié)局；偏見(jiàn)像癌細(xì)胞，癌細(xì)胞蔓延、侵蝕，但出來(lái)一個(gè)我就要對(duì)抗一個(gè)，假若停止了對(duì)抗，我將迅速死亡是在逆料之內(nèi)的。

　　在美國(guó)對(duì)待黑人的歷史上，從北方人看到一個(gè)觀點(diǎn)，從南方人看到另一個(gè)觀點(diǎn)；從《湯姆叔叔的小屋》看到一個(gè)觀點(diǎn)，從《飄》看到另一個(gè)觀點(diǎn)；從法拉肯看到一個(gè)觀點(diǎn)，從馬丁.路德.金看到另一個(gè)觀點(diǎn)。有一些觀點(diǎn)是可以分辨對(duì)錯(cuò)的。而另一些觀點(diǎn)只是事物的側(cè)面，我們不好說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。對(duì)數(shù)學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，也可以得出兩個(gè)截然而反的態(tài)度，并且這兩個(gè)態(tài)度一樣堅(jiān)決、固執(zhí)，不容轉(zhuǎn)圜。庫(kù)默爾有點(diǎn)急不可耐，大學(xué)畢業(yè)，就利用自己的數(shù)學(xué)知識(shí)研究炮彈的彈道曲線問(wèn)題，他教出的一些學(xué)生在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出色。而另一個(gè)人，同樣是數(shù)學(xué)家，亞歷山大?格羅登迪克一聽(tīng)到他工作的機(jī)構(gòu)是由北大西洋公約組織資助的，便辭職“回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，過(guò)自食其力的生活”去了，當(dāng)他進(jìn)一步了解到數(shù)學(xué)研究總這樣那樣受到軍方資助后，干脆就不研究數(shù)學(xué)了；他是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)政府主義者、和平主義者，但我想，他還是個(gè)理想主義者。我沒(méi)法弄清楚他們誰(shuí)對(duì)了、誰(shuí)錯(cuò)了，也許都對(duì)了，也許都錯(cuò)了。

　　看見(jiàn)鏡子里的自己，我也明白，我同樣是個(gè)偏見(jiàn)制造者。折中之路其實(shí)最難走，人閉上眼睛永遠(yuǎn)會(huì)走歪，最好的走鋼絲者也不能保證沒(méi)有失腳的時(shí)候。偏見(jiàn)并非一個(gè)大峽谷，它是一片荊棘地，會(huì)令人受傷，但不會(huì)那么容易死亡。

相關(guān)推薦

【單相抑郁散文】相關(guān)文章：

單相思的句子09-17

單相思詩(shī)句經(jīng)典09-03

單相思詩(shī)句（精選130句）06-13