礦山未雪散文

2024-10-25 散文

　　我一直在跟一場雪奔跑。

　　雪沒飄落下來，大地并不干凈。零三年五月的某一個下午，父親拿兩個塑料罐，騎自行車去離家五六公里的沙溪林圽搭水，回來時，突然遇上了傾盆大雨，一路上，一個茅棚都沒有，一個人也不見蹤影，千萬支雨箭可憐地射在他身上，回到家已是一個雨人。

　　那天晚上，父親咳嗽了。一連幾天，從礦醫院領回來的藥吃完了，他還在咳。母親心疼，勸他住院冶療。一經檢查，老慢支。大約住了半個月，夜間，偶爾聽得到一兩聲咳，便沒有在意。

　　八月，父親又住院了。這一次，在礦醫務辦開了證明，去了韶鋼醫院。住了一段日子，他感覺好了一些，辦了手續，回家了。從這以后，習慣了吃過晚飯去散步的父親已不愛下樓，也很少看電視，獨自坐在臥室里，也不閱讀了，默默地，好像在想些什么。

　　我從鐵礦下沙溪是在零一年，己有了自己的家室，雖住得近，但工作很繁忙，幾乎每天一回到家，就懶得動弾，有時，一粘上家里的一張老舊的長藤椅，倒頭就睡。

　　我去看望父母親的時間自然少了。現在想來，很是愧疚。

　　我是熱愛父親的。參加工作那年冬天，氣溫急驟下降，山上的每個礦工都可以領一件風衣。我去領時，一路上都在考慮，父親比我瘦一些，依我的身材，領小一碼，父親也適合，領大一碼，氣溫再下降，可以加件毛衣。到了供應科，才覺得我適合，穿在父親身上也得體。

　　父親僅僅試穿了一次，幾個冬天都沒見穿。我也不曾過問。

　　父親坐在臥室里，坐得久了，去陽臺上看，又折回來，他要上床躺躺，微微地閉著眼。母親也常常走過去，端一杯溫開水，說幾句貼心的話，父親明顯變乖了，慢慢地起身，看了看母親，接過杯子，只淺淺地呷了一口，潤潤唇。

　　父親蒼老了。蒼老的父親就像我小時候牽去嶺背橋那橋下面吃草的水牛，一根根骨頭都可以細數出來。母親擔心耕不了地，卻又舍不得請村子里的壯漢把它宰了。在一個風吹得牙齒咯咯響的冬夜，安靜地走了，埋在一棵柿樹下。

　　那時，父親放探親假，他挖了一個又長又寬的坑，讓我跟他抬著水牛，輕輕地放進去，一鐵鍬，一鐵鍬地添土，他兩只眼圈都紅了，卻又沒停下來歇息一會，直到壘起了一個小山包，父親看了看遠處，低下頭，沉默著，很是肅穆。那時，父親在大庾的六號橋的一座鎢礦當技術員，每個星期都要下幾次礦窿檢查設備。好不容易才回家一趟。

　　不知過了幾天，雪，鋪天蓋地地落了兩天一夜，沒膝地高。

　　父親撿了幾根枯枝，在那棵柿樹下燒了一堆火。他半蹲著，就像傍晚牛躺在牛廄里，伸手去撫摸牛的脊背，聽幾聲哞哞，然后，又抓一把親身從田埂上抜回來的青草，送到牛的嘴里。

　　沒有牛的日子，稻田種了一冬的映花草，一上春，母親就帶著我去鋤地，翻土，讓太陽曬幾天，灌水，等映花草漚出肥來，過幾天，又擰高褲管，把高了的泥扒平，柿子花開時，脫秧，蒔田。父親也從礦山回來了。

　　在我上學時，成績并不突出。想著一中考完，就讓母親給我找一個木匠師傅，學斗木，好掙一碗飯錢，母親看我身材單薄，怕吃不消，就打算讓我學裁縫，幫別人做嫁衣，既不用風吹日曬，又不必出遠門。更重要的，師傅也好找。鄰村一個年少白頭的，有一手絕活，只要穿上他做的衣服，保準下回還會來。母親買了幾斤水果，帶我去見了。那師傅一臉的親善。卻又聽說會拿木尺子打人，我害怕了。

　　放榜那天，我一大早就去了學校。黑板上，牛眼大的字很讓我欣喜。在一個女同學名字的一側，端端正正寫了我的名字。

　　念高中得進城，住宿，一星期回家一趟。興奮勁就像漲潮，還沒等汐潮，父親回來了，說礦山給農轉非，吃啇品糧了。那年，父親評上了中級職稱。

　　這一次是父親給我找師傅了。他趁母親忙著干活，正色地跟我說，去了礦山，你就去考工。沒法子，家里沒什么錢。我只好答應，我不能惹父親生氣的。

　　我挑著母親縫好的兩張棉被，在九零年的十月十二日，一大早，母親怕我跟父親在路上會餓，煮了滿滿的兩碗面，還煎了荷包蛋，過節一樣的。我吃著，母親在一邊教我，跟著師傅要勤快些，有一技防身，往后去哪里都有底氣。

　　父親會回憶這些往事嗎？我真不清楚。有一天，母親找到我，說父親的肺部有一塊陰影，卻又診斷不出是什么疾病。只得住院繼續觀察。

　　父親在白天很安祥，可一到晚上，劇烈地咳，一聲比一聲凄殘，一棟樓都灌滿父親的咳嗽聲，天就漸漸亮了。

　　父親鬧著出院了，那是零四年的十月。他親白去韶關書城，買了幾本中醫處方書回來，嘗試著給自己抓藥。

　　一開始，他煎了幾劑喝，精神有些振作了，晚上也咳得沒那么密集，卻又不知怎么凍著感冒了，再煎藥，即使調換了方子，也無濟于事。

　　父親失望了，脾氣也變得暴躁，有幾次，我勸他去市里的大醫院看病。或許，我說得多了，他厭煩了，便罵。父親這一輩子都沒有向我生氣過，哪怕訓斥，也是小聲加小心的，好像我的心玻璃做的，易碎。可那一次，他語音很重地罵了，然后，喘著粗氣，跌坐在廳里的一張木沙發上。

　　母親曾說過，父親怕見醫生了。我聽了，心里很難過，母親說時，也微微轉過身，伸手拭了拭眼角。

　　每個晚上，父親都不停地咳，一聲聲扎在我心里，一聲聲的，我寧愿咳的是我。又或者，可以幫父親咳幾聲。

　　母親回了一趟老家，住了小半個月。回來時，她說打小到如今，從沒有一個晚上落那么厚的雪，足有十幾公分，像倒下來似的，一篷南竹，每一根都折斷了，看著心疼。