小時候是很怕鬼的。
問大人是否有鬼，大人的解釋也是含糊不清，也不知道是有還是沒有。見過的人說的神乎其神，沒有見過的人提到鬼，一臉的詭異迷茫。
反正，大人都說鬼一般就是在晚上12點后才出來的，所以，有小孩子的人家一定要在12點前關閉門窗，不然會對孩子稚嫩的魂魄不利。大人如果晚12點前沒有進家來，就不要回來了，免得把鬼一起帶回。
所以，小時候，晚上，我是不敢出門的。
但是，隨著慢慢長大，男孩子偶爾在午夜里不歸家的事常有發生，也沒有遇到過鬼。于是我就相信有人說了鬼話，鬼也許是不存在的，膽子也就大了起來。
后來，還真有了一次遇“鬼”的經歷。
土地聯產承包責任制實行之初，我家分了10畝責任田。責任田的莊稼要是長得好了，到了收獲季節就有人惦記了，所以要看護莊稼。西瓜在夏天里慢慢成熟，溜圓的瓜皮上帶著白色的絨毛，透著爽和甜，這是最惹人饞的。晚上要是不看著，也許一晚就全給你落了秧。于是，幾家聯合在一起，在地里蓋了一間看護西瓜的小屋。輪流值守就成了夏天里的常事。我父母身體不好，看管的任務自然輪到了我，可我那時還不滿16歲。在“男子漢不怕苦和累”的口號感召下，我毅然搬著被褥去村東五里地的瓜地看瓜。起初還是兩個人，后來和我一起值夜的那個人，鬧肚子拉稀不能來了，晚上就剩下我一個。
夏夜，50畝大的瓜地，空曠的很。前半夜是朗月高照，滾瓜溜圓的西瓜一個個像小孩子的光頭，微風中，在瓜秧里時隱時現地和你捉著迷藏。后半夜是陰云遮月，一切都模糊起來。遠處百家姓老墳也在霧氣里此起彼伏，像一群野鬼在躬身逡巡。看一眼墳頭，再看一眼瓜地，這溜圓的瓜就像一個個骷髏，在升騰著霧氣的瓜地里滾動。
午夜了，農村的曠野里充斥著不知名小蟲子的淺叫，不時還遠遠傳來青蛙“呱——呱——”的幾聲鼓噪。
我躲進僅有一扇玻璃窗的簡易小屋里，透過這扇固定窗，向外張望了幾眼，急忙插好了門閂，坐回地鋪上。發誓有多少人來偷瓜就是不出去，你愛怎么偷就怎么偷。
但是出于責任感，我還是過幾分鐘就哆哆嗦嗦的往外看幾眼，邊看邊琢磨：要是真的有人偷瓜，我該怎么辦？
到午夜了，天變得更黑了，往外瞥了一眼，頓時，全身起了雞皮疙瘩。
遠處，一團霧氣滾過，隨后是一個個閃著藍光的小眼睛，在距離地面五十公分處懸空晃動，時隱時現，有的亮、有的暗，而且那藍光時而拉長開來，大有游走過來的趨勢。我瞪大眼睛仔細地瞧，也沒有看清楚到底是什么，覺得這閃閃跳動的光亮是從墳地方向過來的，而且越來越近……
我相信這是遇到鬼火了，頭發瞬間直豎起來。
我聽大人講鬼故事的時候說過：鬼是怕光的.，相信這鬼火也怕光，于是我馬上點亮了屋子里的馬燈，掛到了玻璃窗上。然后，用白色被單將自己裹蓋起來，裝作小屋子里沒有人一樣。
哆哆嗦嗦著過了大概有半小時，突然聽到有人敲窗的聲音，起初是間斷性的，過一會兒“啪”的一聲。后來見我不開門就“啪啪”地連續拍打窗戶玻璃，像一個人的五個手指輪番秩序地敲打，而且敲打的越來越生氣。我覺得，當時身上的雞皮疙瘩一定連成片了，身上像感冒了似的一陣陣發冷，頭脹到了無窮大……
就這樣，哆嗦著熬了一宿，太陽光映進了小屋，睜眼開到了那門那窗，什么事也沒有發生。我尋思，這鬼沒有什么能力，他敲的那么有力，就進不了這小屋，他不會擊碎窗玻璃跳進來嗎？他也有更好的辦法呀，化作一縷清風從門縫里鉆入啊！想來，一定是個笨鬼。
早晨，浴著燦爛的陽光，去小屋窗下看了，沒有發現厲鬼的大腳印，倒是有許多硬殼飛蟲的尸體，我斷定是憤怒的鬼把它們捏死的。
回家把晚上的事講給父親聽，父親是個醫生，算是唯物主義者，他懂得很多科學知識。他說，這世上沒有鬼，你一定是遇到螢火蟲和午夜敲窗蟲了。當時，你就該披上衣服，去外面看看，知道是什么了就不怕了。我說：“我哪敢啊，嚇都快嚇死了。”
父親說：“那，我今晚和你一起去，咱們看看到底是什么。”
晚上，還是同樣的現象，父親帶我去墳地里捉了閃藍光的螢火蟲，這是一種頭狹小，眼半圓球，腹部有8節，末端下方有發光器的小蟲子。在墳地蒿草和潮濕的地方唾手可得。捉了幾只，放進一個小瓶子里，它卻沒有光可閃了，很怪，父親也解釋不清楚光散失的原因。
再后來上了大學，從文學資料上得知，螢火蟲還代表著美好，有“騰空類星隕，拂樹若生花”的描寫；從生物學資料上查到，螢火蟲的發光，其實是一場雌雄對話，相互之間通過不斷閃光交流，直至相會、結合、產卵，隨后它們也就走到了生命的盡頭。因此，它們還被稱為愛情之蟲，根本就和鬼無聯系。
敲窗蟲其實是一種黑紅色的甲殼蟲，這種蟲子在午夜趨光性更強。晚上，只要你亮起燈，它就一頭撞在你家的窗玻璃上，一個接一個，像是有人敲窗。有的就撞了，這就是早晨窗下發現蟲子尸體的原因。
父親的捉蟲，讓我明白了一個道理，世界上并沒有鬼，只有鬼話，那就是不經過實踐檢驗是否正確就傳播的話，很能蠱惑人心。
以后，晚上，要是對什么動靜不放心的，我就過去親自看一看，一般均能證實是怎么造成的，這樣，自然也就有了一個酣睡夢香的夜晚。
【鬼火閃眼與午夜敲窗散文】相關文章：
關于初雪敲窗的詩句11-08
生死如窗 毋須憂傷散文11-04
散文：六月的窗10-06
汪曾祺小說《曇花·鶴和鬼火》11-23
打開一扇窗散文10-06
滄海與秋水散文12-06
落葉與情緒散文10-01
屈原與離騷散文09-28
親情與責任的散文02-14
與心靈的對話散文11-05