里下河地區，有一條黃河故道。
故道從遙遙不可知的遠方，遙遙不可知的過去，波平浪靜地飄過來，連年沖刷，連年堆積，留下高過河外人家屋脊的堆堤，和開闊的芳草連綿的河灘。
在這塊接近江南杏花春雨的地方，因為一條河和它綿綿不絕的沖積，頗有些風吹草低見牛羊的北國風味。常常有一棵樹，在視覺的邊緣朦朦朧朧地站立。
是槐樹。走近了你才看見它黑黢黢的表皮，和每一個較為弱小的枝條上根根豎立的鋼針一樣的荊針。只有它，能夠應和這湯湯千里的河流，應和綿綿草色無窮碧的荒灘，極目之下，再也找不到一株這么高的植物，仿佛天地只留下了一個你，一個它。所以一棵槐樹站在遠方，就是一個召喚，你忍不住要在寂寞鐵一樣沉重的時候，向一棵槐樹墨綠的身姿跑過去。
古黃河邊上的春天，七角菜、車前子、半邊蓮、瓢瓢大大咧咧地這里一撮兒那里一撮兒成長的時候，打豬草的孩子們從陽光的背面一道坡呼呼拉拉翻過來，在晴朗的原野上揮舞鐮刀收割它們。
他們有一句沒一句地唱道：
小紅草，傍花樹，七歲上人家做媳婦，婆婆罵，掉下黃河淹死反也罷。
他們有時候還圍成一圈坐著，唱道：
棒棒瓢，棒棒草，帶過江南回頭跑，收緊了，捏緊了，莫讓花五禿子曉得了。
花五禿子，那是明朝末年的大盜了。
在孩子們的游戲邊上，那棵老槐樹正積聚力量，它粗壯的'根部貼近地面的地方，去年，俏皮地探出僅有的一條細若竹筷的小枝，現在，老槐樹用所有的心情撐開一片圓圓的葉子。
孩子們青春的歌聲野野地跑，撞在圓溜溜的葉子上，讓它悠過來蕩過去。
那些孩子，在槐樹干上刻下一道杠，一個十字，一個叉。
陽光翻過去以后，孩子們的歌聲風一樣走過，在古黃河唧唧咕咕的流水灌溉下，悄然成長。
一個春天，又一個春天。
樹根上，貼近地面的地方，那一枚小小的葉片如約而來。一些木耳，在夏季的那些雨天，撒下種子，沿著溝溝坎坎的樹皮，一路向上。
一只鳥，在荒灘上無邊蔓延的綠色中尋覓去年的枯草秸，一支一支地銜起來，送到老槐樹的一個杈枝上去。
這一年的春天，因為一只鳥的勤勞，一個鳥巢花一樣開在了樹梢中間，時間在那里醇釅釅的發酵，暮春時節，撲楞楞釀出一些稚嫩的翅膀。這是一個感人的畫面，早晨它們出發，沿著古黃河旅行；傍晚，那些飛行游子棲落，眷戀著槐樹的懷抱，把樹梢當成一生的故鄉。
又一個春天降臨的時候，我從南方歸來，踏著芊綿的草色看望老槐樹，它虬姿如龍，蒼黑成粗粗的鐵樣的嚴肅，沒有一片小圓葉來吟唱小曲了。
可是，有一串又一串潔白素雅的小花，雪一樣掛在最高的枝頭，清芬陣陣。
槐花，在出走數十個春天以后，一夜歸來。
一夜歸來滿頭雪。沒有一片葉子唱和，只須一支支槐樹的枝挑著它們。
走出槐花的芳香我停下來，遠遠的視線的邊緣，一棵樹，和一朵云站在一起。
把雙手窩成圓，放在嘴邊，在開闊的河道上，在影子孤單的寂寞里，我想聽聽聲音一無障礙地向天邊奔跑的樣子。
【野曠天低樹散文】相關文章：
藤野先生散文讀書心得12-13
藤野先生散文讀書筆記11-08
花開滿樹,馨香滿懷散文10-03
大班散文詩教案《樹真好》01-08
夢游天姥吟留別散文02-27
對山楂樹情感的散文隨筆08-04
席慕容給我的一樹花開散文09-27
現在開始,過好每一天散文10-03
夢游天姥吟留別散文500字01-15
游仙詩《夢游天姥吟留別》散文改寫01-05