別看不起一把鐮刀。
田野里，最后一株稻被卷了刃的鐮刀，在我無力不知覺中，放倒。此刻的鐮刀正傷痕累累地盯著我，而我卻一門心思地要把成熟的莊稼收到手，可沒心思與它糾纏。鐮刀在和稻秸奮力較量的時候，鐮刀是鋒利的，銳不可擋，滿地成片的稻秸被放倒時，鐮刀正盤算著下一場的較量。
這些天，我握著一把鐮刀到田里割稻子，用不了多久，就得到河邊船頭，取出浸泡的青磚，磨上幾下，拇指輕輕地鐮刃上刮了刮，直了直腰，繼續往田野深處走去。
它和我可是形影不離的呢。責任田的莊稼必須靠它一刀一刀把割下，我呢，更是信心百倍，半年的勞作就在眼前。愛嘮叨的母親總是說割稻時離地半寸高，低了刀帶泥，高了割秸節，容易刀鈍，影響工效。我說知道知道，其實我知道，刀鈍就是多去勁。奶奶說過：力氣是個草，一覺睡后就來了。鐮刀就這樣沉默不語，按著自己的均勻地割著，只做不說，不象整天地七思八想的我，究竟也不知道自己整天干了啥。
不止一次，我夾著它到北灘責任田里去割稻，等我精疲力盡回望自己當天的勞作，才發現丟了一把鐮刀。我在天漸黑的田里來回跑了幾趟，也沒發現它的蹤影。倒是第二天清晨，我又來到田里繼續勞作，遠遠地就看見晨曦中那閃光的鐮刀，雖然它卷著刃。
也許，是秸桿夠厲害，它用澀澀的身軀先將鐮刃染成草綠，綠得讓鐮刃打瞌睡，不經意間，還會偷偷地齊整的鐮刃邊咬上一口，讓它不怎么完美起來。土地還是那樣，年復一年憷在那里，不動聲色地富得冒油的滋養著莊稼，此刻的.鐮刀只會毫不在乎地保持著自己奮進的姿態，雖然卷了刃、缺了角、離開我一個夜晚，仍然精氣神十足。我彎腰把它拿在手上，輕撫了鐮刀柄上的露水，彈了下鐮刃，它真的需要磨了。
那年中考，我灰溜溜地回家賴在床上，父親把我從床上拎起來，遞來一把鐮刀要求參加農忙。有氣無力的我來到濕漉漉的地里，彎腰割著，一直心猿意馬的我直到臨收工時，才被鐮刀尖輕劃了一道痕，連血都沒出。接下來的日子，我參加了農廣校財會專業函授學習，順利地幫助村里將收付存的老賬記錄方式轉換成借貸記錄方式，因為此我被村民推薦第四屆村委會成員，有望能接任村會計一職。選舉會上，我高票當選。奶奶發現此刻的我心開始漂浮起來，便敲起我的耳朵邊：現在八尺的巷子已不夠你跑了，膀子都劃起來了。我沒在意，秋收的田埂邊鐮刀才讓我醒悟，鐮刀還是那張鐮刀，別看打算盤記賬是個行家，干農活也是一把好手，結果下田才割了一刀，就把小腿割傷。它倒是比我心眼兒多，冷不丁給我來一下子，讓我幡然醒悟。
鐮刀很聰明，它知道自己是我的功臣，收獲小麥、稻谷、芝麻等等，它都是所向披靡，給我帶來豐收。即使在冬季，有些淤積河道邊長滿荻柴、茅草，想偷得懶的鐮刀被我從窗欞上抽下，見到荻柴茅草，很快緩過神來，精神抖擻地撲上去。其實，鐮刀也是有故事的農具，砍傷兄弟的手，割破我的小腿，曾被我咬牙切齒地把它扔到一邊，但也被我火急火燎地尋找過，甚至是愛不釋手地不想被別人借。
鐮刀就是那副表情，沒說出需要人的理解，照樣過著屬于鐮刀的日子，酣睡的它時常夢見熱火朝天的收割，就像父親一樣，聽到天邊傳來布谷鳥的叫聲，都會從窗欞上抽下鐮刀，在磨刀石上磨上幾下，結果被侄子駕駛的收割機聲響刺痛，但父親仍然試了試鐮刀的刃口，依舊鋒利。鄉諺說：隔河千里遠。在村莊邊的小垛上，幾株干透的莊稼，在鐮刀彎彎的臂膀里，熟知了原汁原味的自己。于是，父親的一轉身，鐮刀一個眼神，就演繹著只要村莊土地還在，就有鐮刀的存在，那些邊邊角角和零碎雜活，總還能派上用場。
時下，叉、跳板、笆斗等農具和鐮刀一起，在寫滿銹蝕的滄桑日子里寂寞地等待著，期待那霍霍的磨鐮聲再次響起的時候，就知道，又一個收獲的季節到來了。
【插在窗欞上的鐮刀散文】相關文章：
工作上勵志的散文隨筆08-03
關于紙張上的流年的散文隨筆08-18
舌尖上的汪曾祺04-24
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14