故友久別，一日重逢，彼此有陌生感。那陌生的，非是人情，而是看到了對方臉上的歲月，身上的風塵，以及些許無以言狀的落漠。
但用不多時，互致寒暄，交換了經歷，很快便能撿起當年。就像你很容易就撿起老家的方言，撿起一座失落的村莊，撿起掉在身后的一沓舊時光。
舊的東西，是一種長在光陰深處的植物，在時間的年輪里行走，春一程秋一程，風一程雨一程，日一程月一程，蘢蔥之后，斑駁了，頹唐了，也荒陋了，但最終沒有被光陰帶走。
相反，根深蒂固，老木新花。
一個古樸老宅，老宅里的一棵柳，柳梢別著某年的一彎涼月；一張老照片，照片里的一處場景，場景里還漾著曾經的一朵笑容；一件棄置的舊家俱，陳在昏暗的老屋，一縷秋陽破欞而入，還在和它，柔和地說著話。
用過的常物，都會變舊，有人棄之敝履，另取新愛。有人卻奉若珠玉，藏箱一隅，偶爾輕輕取出，摩挲玩味，目光柔軟，愛不釋手。
衣不如新，人不如舊。衣服穿舊了，或者可以換件新的，而感情這件事，卻是越老越有味道。
寫過的文字也會舊，舊在泛黃的紙張里，被霉味囚著，想掙扎出來，這需要一個舊人的搭救。
舊有舊的溫度，舊有舊的情懷。是一些依稀尚存，是一條未竟的路，一些，未了的緣。
該去的，都給時間拿走了。所以，留下的，也就一直跟在了身后。雨雪風晴，榮枯得喪，多大的恩怨，再無關痛癢，只是默默柔和著，樸素著，光明著，都是那些歲華的包漿。
汪曾祺先生在《人間草木》里，懷念舊人舊事，花鳥魚蟲，草木情懷，飽含了他對舊日生活的無限眷戀之情，“逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進歲月的肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬，我認取你一如初見。”
一生的時光不多啊，只夠做一場夢的。春去秋來，草木青黃，你在夢是遇見過誰？你在夢里用情幾許？人情若如初見，若般般都是好，若初綻，若眾里的唯一，若胸口一顆朱砂，若你為誰，寫過的第一首，春天的詩。
那是一場美麗的打劫，誰也阻止不了，歲月阻止不了，經歷也阻止不了。
有些舊，可以舊情再續，可以重整河山，像冬眠的草木，俟泥融沙暖，去鳥知還，就會被春風溫柔地搖醒。而有些舊，早已江山易主，再放不下的事情，也會一經流水朱顏改，物是人非事事休，棄在了那里，無人認領。
或者，只恐已倦得再也拾及不起，也只好，擱淺在記憶的深處。
楊絳先生暮年曾沉緬于對丈夫錢鐘書和女兒錢媛的美好回憶�；貞浧鹨患胰�，曾經共度的那段艱難而溫暖的歲月，她只能在《我們仨》里說，“現在我們三個失散了。往昔不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，再重溫一遍，和他們再聚聚�！�
在紅塵中彼此相遇，從此風雨兼程，不離不棄。相愛這一場，縱然他日歲月使我們離散，你仍是我回首中的，那個最深的依戀。
人至老，越活越舊，也越發留戀舊的東西。路走得遠了，久了，總想往回走一走了，越來越往舊里趕，像黃昏里的一段歸鄉路，像暮歸的老牛。
暮然回首，身后忽然老了那么多時光。走到了最后，你要�？康�，或許就是一段往事；你要遇見的，或許只是一個舊人；你要回返的，或許只是，一個從前的地址。
紅塵如夢，浮生若水。
到后來，所有的繁華，終成過眼。有朝，我只愿一人，背靠著一段往事，撫摸著一些舊，一個黃昏，一窗老月光；再平淡而反復地去想念一個人，一個時間，一句，溫情的話。
整個世界，就剩下這么多了。
那些時候，光陰舊了，自己也舊了。舊在一個故事里，舊在一些味道里，舊成一座城，舊成一渾不再流淌的水，一條，不再延深的路。
你才知道，歷盡塵埃都作客，萬般千種皆浮云。原來，一切均為身外之物。
除了那些，一直一直，擱在心底的舊。
【舊經典散文】相關文章：
梁實秋散文《舊》10-25
那些舊工具的散文05-30
舊檐人家事-散文08-19
舊愛,心中永遠的痛情感散文（通用20篇）08-29
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23