當過羊倌的我，見過一只山羊，她不是人類心目中定位的弱、“從眾”，而是很強悍很聰明地特立獨行。我們叫她“大饞嘴”。
我認識時她已經是一位媽咪了，毛順直且白光白亮，是羊界的女神。她的孩子遺傳她多絨多毛，肯吃肯喝的優點，用父親的話說就是“三年不下雨也不需要糧食加墊的”那樣好養活，再加上她的產絨產崽量比其他羊高，父親甚是喜歡。
大部分羊都遵從“羊群效應”，不會脫離領導而自作主張。但她只要一出羊圈，幾乎都是單獨行動，尤其是當時六七歲的我趕著羊群的時候，沒少讓我的眼睛流汗，渾身流淚。
羊出圈進山，吃草喝水，不外乎平常走的那幾條道。但這只羊偏偏不愛在羊道上吃草，她總是能在短時間內發現最好的莊稼，然后以迅雷不及掩耳之勢到達她目的地，開始了她的美餐，等那個六七歲的小姑娘——我連滾帶爬地跑到她的跟前時，她比其他羊多吃半肚子不成問題。
吃糧食的速度快不要緊，要緊的是我已經到她身邊了，她還是愛搭不理，我那根放羊棍砸在她身上簡直就是替她彈羊毛而已，我只能挺拽推拉，好在每次拽著羊角拉的時候她并不發威，還能擺出一副很配合的樣子走出莊稼地……
每次弄出莊稼地時，要么是整個羊群已經跑遠，要么是羊群配合這家伙來了個“聲東擊西”，吃了另外一片莊稼。
這僅僅是出圈進山的路上，等到了山上，那才是真正地“黃土高坡馬拉松”開始了。
羊跟人一樣，一般羊都比較能將就，習慣于服從管教。但是，“大饞嘴”不肯老老實實待在允許的地界里吃東西。如果你看見她在吃的話，多半是在裝樣子。她會想盡辦法，偷偷溜到莊稼地里，大快朵頤，幾乎每次都能得逞。
隨著年齡的增長，我的經驗也在增長，但與她的智商增長相比還是遜色不少。我盡可能地尋找那些她不大涉足的山頭或者溝洼，也不再時刻盯著她，而是盯著離羊群最近的莊稼地，在她準備襲擊莊稼時都被我很快擋住了去路。我為自己的這個辦法暗自高興，心里想著她終于學乖了……
一只羊出現在對面山上的莊稼地里時，“難不成是她竄到山的那一邊了？”我趕緊卯足了目光掃射羊群。她果然不在了……
看她這一招，簡直不能對我再狠了。我得趕著一群羊翻一條溝去追她，那眼淚，那汗水，簡直讓我能游泳。
隨著時間的推移，她的招數越來越多，能力也越來越強大。為吃到更多的葉子，她學會了上樹，為吃到更好的.莊稼，她帶我攀巖走壁。
她上樹的本領絕不亞于一般男子。溝底里的一棵榆樹是從巖畔上橫著伸展出來的，她為了吃到更高處的葉子，就一點一點地把自己的小蹄子移送過去，我也仿照她的樣子爬上了那棵榆樹，坐在樹杈上晃蕩著兩條腿。她屁股塌在樹干上，嘴巴伸得長長的夠葉子吃，有羊也試了幾次都沒有成功的前提下，我和她在樹上洋洋得意了半個晌午。
后來，她練習上杏樹，滾落過幾次，但那種她前蹄能搭到樹杈上的樹，都被她上了。再后來她練就了上白塔木樹，先是離樹后退一段距離，然后猛沖到樹下，四蹄躍起，前蹄搭上樹杈，后蹄用力蹬步，很快就上去了。這個方法也讓我學會了爬樹。我爬樹的本領讓堂兄對我刮目相看，但相比較，堂兄更欣賞“大饞嘴”。
另外一次是在小溪邊飲水，完了之后大部隊都在溪邊吃水草，她喝足之后打了幾個響嚏，然后在石巖上蹭蹭身子，臥下來反芻，我也坐下來抖抖鞋子里的土，待我再抬頭的瞬間，她已經竄出羊群二丈遠了，我趕緊撒腿去追，等我到她身邊時，她已經跳上了一層巖坡，我只能撤她的后蹄，可我還是滾了，她跑了，我繞過巖層爬上去，可惜她攀著懸崖直上，比我繞道快多了，在我用盡力氣向上一躍，終于抓住了她的尾巴，然而，她并沒有停下來，而是帶著我沿著陡崖向上沖，直到麥地里，然后后蹄一蹬，我倒在了地畔，她卻大口大口地犒勞起了自己，一幅大英雄獲勝的傲嬌姿態。
這件事情讓她在王家灣的生活發生了實質性地轉變。在我講述了她拖著我攀爬陡崖之后，父親就準備把她賣掉，畢竟再好的產絨產毛產崽率，都不及我父親女兒的生命重要。此后，她確實變乖了不少，像是努力地配合我的牧羊工作，我的淚水和汗水也在這件事情上終于收斂了。
在她離開王家灣之前，她用一件事情溫暖了我。
在那個冬天的某個下午，風攪雪像刀子和針一樣砸了下來，羊群里居然有一“孕婦”要生產了，我把羊群趕到一個避風的地方，開始為這位新手羊媽媽接生，我也是新手，只能學著堂兄的樣子，用雙腿抵著羊媽媽的肚子，眼睛緊盯著羊羔快要出來的地方，半天功夫，嬰兒才伸出來兩只小蹄子，我只能去推擠羊媽媽的臀部和腹部，好讓嬰兒的臀部出來，可怎么擠壓都不起作用，羊媽媽不動彈了，我只能把自己的小手順著嬰兒的蹄子伸進去，摸到了圓滾滾的東西，然后旋了一下往出拽，居然拽出來了嬰兒的臀部，接著是頭……
待孕婦胎盤脫落之后我就得讓嬰兒認到母乳，可惜我怎么都抓不住羊媽媽了，我那凍僵了的腳已經不聽使喚，就在這無助之際，“大饞嘴”居然一頭將羊媽媽推到在地，在我順勢抓住了羊媽媽之后“大饞嘴”已經吮吸干了嬰兒身上的羊水。
不久后的又一個雪天，她產下一子——應該是她的第12個孩子。春天過后，她被別人牽走了，那天我哭了，一天沒有進食。
她的孩子及孩子的孩子就組成了新的一群羊，肯吃肯喝易上膘，為麥子提供了充足的綠色肥料，也為我積攢了上學的費用。
【一只特立獨行的羊的散文】相關文章：
一只沒有素質的羊【寓言】12-15
喜羊羊的童話故事08-20
喜羊羊的童話故事四年級10-05
張愛玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10