母親的身體很健康，在我的記憶中，她一生只住了兩次院。
母親第一次住院那年，我像是十七歲，我像個長不大的孩子，初中了什么也不懂，但母親住院那年我卻是記得很清楚的。母親當時得的是淋巴結炎，俗稱老鼠瘡。腫塊已經很大，若再不手術，后果會十分嚴重的。當時，父親不在家。我的童年幾乎都是伴隨著母親、哥哥和姐姐們長大的。父親只在農忙的季節和春節時到家，有時覺得秋忙時也沒見過父親的影子。
母親的第二次住院，是二哥求著醫生硬把母親留在重癥監護室的。縣醫院診斷了母親的病是重癥肺結核，已沒有醫治的希望。當時，二哥不甘心，硬把母親轉到了地區醫院，地區醫院也拒收，是二哥、二嫂和大嫂懇求醫生將母親留在重癥監護室的。在轉院的當天夜里，二哥在電話中并沒有告訴我實情，他只說母親轉了院，叫我帶上大哥、大姐和二姐去區醫院看護母親。天亮，當二姐打來電話告訴我母親快不行了時，如晴天霹靂，我不敢相信這是真的。我慌忙搭車去區醫院，在車上我的淚如山洪爆發……
母親在重癥監護室里昏迷了一夜零一上午。送午飯時間，我進去看望了母親。母親這時已清醒，但帶著呼吸機，渾身插著管子。母親雖然很虛弱但仍慈祥地看著我，她見我的第一句話便問我：“孩子在哪里放著？”我說：“我把她帶來了。”
我喂母親吃飯時，母親就像一個乖孩子，靜靜地吃著，一言不發。我知道，母親這樣做都是為了安慰我，讓我不要怕，她還能吃飯。
母親清醒了，我們兄妹幾個懇請醫生讓母親留在監護室里繼續治療，不要讓我們把母親拉回家，而后看著她死去，看著她在她的孩子面前死去。我們不能接受這個事實，這對我們來說太殘忍了。
母親住在重癥監護室的第二天上午，二哥回家到縣醫院辦理母親當時沒來得及辦理的什么手續。十點多的時候，弟弟從老家趕了過來。從杭州出發坐了一夜火車的他，顧不了休息，便又從家來到了區醫院。二哥看弟弟到了，他便決定回縣城辦理母親在縣城的手續。臨走，我同二哥、弟弟商量：今天上午的十二點鐘送飯的時候，由我進去看護母親。這也是一天中唯一一次見母親的機會，這次機會，我應該留給弟弟。弟弟為養家糊口，在杭州做點小生意，半年未能見上母親一眼。我當時不讓弟弟進去的理由是：弟弟常年不在家，若母親突然看到弟弟，她會疑心自己得了重病，這樣不利于她的康復治療。那時，我們還都幻想著，現代醫學的發達，一定能救回母親的命。二哥和弟弟都同意了我的這個想法，之后，二哥就匆忙回縣城去了，母親暫由我和弟弟在外面守候。
其間大姐和二姐不斷地打來電話。我知道，她們人在家，心在醫院。我對她們撒了謊，說母親在逐步好轉。尤其是大姐，在母親沒有生病的前兩年就已患上胃癌，在鄭州動過一次手術，怕折騰、怕激動、怕著氣。我怕母親的病對大姐是雪上加霜，所以總是說些好聽的來欺騙她。
中午，一天中唯一的一次機會我進去看護母親的時候，發現母親已氣喘噓噓，手里攥著一把衛生紙，不停地抹眼淚。我被嚇傻了，不知如何是好。當護士取下母親的呼吸機時，我照例喂了母親飯。這次我找到了溫水，照例給母親擦了手腳。母親一邊看著我，一邊不停地抹眼淚。護士怕取下呼吸機的時間太長，對母親不利，她便急著將我趕走，又給母親戴上了呼吸機。但就在我轉身要走的時候，母親突然激動起來，她在呼吸機里費力地說了一句話。我慌忙附耳細聽，聽不清楚。我請護士幫我聽，護士也搖搖頭說聽不清，這時母親的情緒波動很大，呼吸很急促、很困難。她的主治醫師慌忙過來看看啥情況，便讓我先退了出去。在監護室的走廊里，通過透明的玻璃向里看，我看見母親安靜了，不再激動了，我知道，母親已病在旦夕了……
第二天上午，二哥從縣城趕了回來。我跟他說了母親的情況，我們便急著辦理出院手續，母親的最后一滴吊水停止不動的時候，是在離老家十幾里地的公路上。
在陪護母親遺體的日子里，我看著母親安靜地躺在水晶棺里，她面容仍然那么慈祥、那么和藹可親。
我心里這樣告訴自己：母親沒有死，母親睡著了！母親需要休息，她需要安靜……
母親和父親純粹是因為成份高而被人撮合在一起的。姥爺是地主，也是一位行醫的，因性格和氣、樂于助人，土改那陣子，并沒有受苦，只是把土地和東西交了出去。爺爺是當時鎮上的保長，但聽說我父親在十一歲時，他父親就被發配到了邊疆，所以他很小是被母親嬌慣著長大的。
聽老輩人講，我母親是受著婆婆的氣一直隱忍過來的，直到奶奶病逝，她方才好些。但在我的記憶中，父親從沒疼愛過母親，他口中多的是嘟囔和責罵。他沒有給母親買過一件衣服或者哪怕是一雙鞋子，但母親從沒有抱怨過。
母親的童年是伴隨著硝煙和戰火走過來的，然后是大躍進、鬧饑荒、做工分、挑溝、挖渠，什么苦都吃過，什么日子都過過。
社會主義在一天天地成長和壯大，幸福的日子在一天天地向我們靠近，但在豫東這個種糧的大平原，一家的開支，僅靠幾畝地過日子，這日子是十分困難的，所以村子里的青壯勞力其余的全都進城打工去了，村子里的土地和孩子自然都落到了年近半百的老人身上，母親自然也是這眾多老人中不幸的.一個。
當城市的老人們在繁華的都市里逸享天年的時候，母親還在黑色的土地上佝僂著腰，在毒毒烈日的照耀下除草或者播種。
不幸的事還是發生了，一天她昏倒在烈日下的麥地里。在病重期間，她還不忘問父親，她照看著的那個最小的孫子有沒有到處亂跑。按農村的話說，母親的任務還沒有完成，弟弟的三個孩子還沒有長大，母親就倒下了，再也沒有起來……
我中學時代有一個美好的夢想，那就是我要寫出這個時代的一部美好的作品。為此，十幾年來，我一直在沿著這個理想默默地努力著。我想給母親一個美好的希望，我想讓母親的晚年能夠享上清福，我想當我把獎牌拿給母親看的時候她一定會高興的。可是，在我這些愿望還沒有實現的時候，母親就帶著永遠悲傷的眼淚離我而去。
一年了，母親的周年紙已燒過，可我還沒有完全站起來。夜里能夠夢見母親，成了我最美好的奢侈了。
我知道，人終歸要有夢想，大夢想或者小夢想，奔著這個夢想不停地努力奮斗，這就是活著的幸福。既然我要活下去，那么我就該承接母親的艱辛、勤勞和善良，寫出更多反映現實生活的作品，為靈魂安一個幸福、溫暖的家！
【母親的痛是我永遠的悲傷散文】相關文章：
想你是一種無痕的痛散文10-06
老舍我的母親散文07-26
汪曾祺我的母親散文01-23
老舍《我的母親》經典散文06-16
我的悲傷,你不知道散文10-02
賈平凹的散文我的母親01-06
我是誰散文08-22
唐婉，陸游心中永遠的痛-日記09-10
母親的笑是我們的開心經典情感散文09-25
我是漂流散文10-01