紅華巷是一條典型的北方巷子。它絲毫沒有戴望舒筆下江南雨巷的溫軟雅致，而是時常呈現出寂寥、凌亂不堪的樣子；當然，每逢天氣晴好的時候，南來北往的人群也會讓它變得異常紛鬧。坑洼不平的金康路，從巷子的腰腹部筆直地穿過，東西伸展開去，西邊一直通到香格里拉金花飯店輝煌的門庭前。在巷子兩邊，稀疏地挺立著一些常年蔥郁的女貞樹、春綠秋枯的洋槐和泡桐，最北端是新開業不久的輕工業批發市場。一間間低矮的藍綠色木板門面房，蜷縮在那些生命力頑強的樹木背后，彷佛一群神情黯然的守候者。每當一扇扇木板門在清晨開啟，在里面昏黃燈光的映襯下，它們又儼然一群怪模怪樣的野獸，為了延續虛弱的生命而勉強地張開了干癟的口，想要吞噬掉一切可以吞噬掉的東西；而每當夜幕降臨，它們又像填飽了肚皮似的，在滿天星辰和月光的撫慰下，愜意地沉沉入睡。
我之所以對這些景狀印象深刻，純屬于偶然。因為好多次當我夜晚回家時，總會聽到從一間木板房里傳出吱吱呀呀的二胡聲音。那聲音和著昏黃的燈光，從門縫里擠出來一并傾瀉到深巷的街面上，繼而彌散到空氣里，伴了淡淡的月光在一起緩緩地踱步漫游。那聲音的底蘊往往是凄楚悲涼而又充滿倔強堅韌意味的，它好像會讓整個空氣漸漸地凝結起來，使我頓感到前行的阻力，因此，我每每不得不停下腳步去聆聽它，彷佛只有我順應著它的旋律節奏或者那曲調嘎然而止的時候，才能如釋重負地離去。
那二胡琴弦振顫所發出的曲調，我所能熟悉的曲目，大多是《二泉映月》、《籬笆墻的影子》等低沉傷感的一類，偶爾也有《梁祝》中清新明麗的片段。每當我駐足聆聽，往往會不由得想起農村老家一位年長的堂兄。聽族人說他是從別處抱來的養子，而他平日里的最大愛好就是把玩二胡。也許當年而立之年的他，早已經明白了自己的身世，抑或對于農村沉悶單調的生活感到厭倦吧，他總愛獨自一人坐在村口溝邊的機井前的石階上，吱吱呀呀地拉二胡。作為他唯一的忠實聽眾，年少的我隱約能從他的琴聲中感到一種莫名的哀怨和掙扎。他凝神閉目的情態和前俯后仰的身姿以及手臂前后來回振顫的情形，尤其令我難以忘記。當然，我對二胡這種樂器一些粗淺的認知，也是拜他所賜了。
深巷二胡的演奏者，和我那堂兄之間確然是毫無瓜葛的，但他們時常所演奏的曲目、旋律確是完全雷同。我心想，這些曲子所蘊含的如泣如訴的韻味，就是所謂命運多舛的人對人生滄桑經歷的感慨吧。那二胡所傳出的聲音不就是他們的心聲么？
那人的木板房，位于一棵泡桐和洋槐樹之間，也算是他的聆聽者吧。自我畢業離校分配到這個單位，那幾株泡桐和洋槐樹花開花落已然兩個春秋了，但他的琴音依舊那樣不緊不慢地在夜深人靜的時候飄蕩著。我不知道那琴聲是否驚擾了附近的居民，或者居民們早已習慣了把那琴聲當作自己入夢的催眠曲，而從沒想到要去指責他。總之，兩廂之間和睦相處安之若素，就像近旁那兩棵樹日復一日地享受著陽光的沐浴一樣，自然而然諧意融融。
不過，曾聽人說，他是個外鄉人，來這里開了一間小磨香油作坊，以此為生；他四十來歲，妻子已經去世多年，老家還有一個十五六歲在上學的女兒。他很少表露笑容，尤其開心地笑容，就像那房前的泡桐和洋槐樹一樣渾然木訥，但他有買賣的時候對顧客卻很和藹熱情，也從不在秤桿上缺斤短兩，因此生意倒還過得去。他磨的芝麻香油很純正，那馥郁的香味兒一天到晚在巷子的角角落落彌散著，常令路人不由自主地向他那小店多瞥幾眼。尤其在春末夏初的這個時節，附近空氣里浮動著泡桐花、洋槐花、芝麻香油混合在一起的氣息；如果你閉上眼，就仿佛置身于空闊的鄉間野徑，而忘卻掉這里竟然是鬧市中的小巷深處。
我見到他燦爛地微笑，是在前不久一個剛開始落雨的傍晚。那時，我正在近旁臘汁肉夾饃鋪子喝稀飯。那雨勢看似緩慢雨點卻很大，地上的塵土被砸出一個個黃豆般大的小窩，沿街的兩排木板房頂雨點撞擊聲砰然響成一片。一個學生模樣的女孩站在他的木板房前，急切地向著他叫了聲“爸爸”。正在拾掇活計的他直起腰板扭過頭，當看清來人后匆忙放下手中的物件，轉身跨出了木板房，瞇著眼激動地笑道“妞妞你來了！”等到女孩子進了木板房，他卻三步并作兩步跑到肉夾饃鋪子要了兩個肉夾饃，又急匆匆返回了他的木板房。等那女孩兒津津有味地吃起肉夾饃后，他那雙不知所措的大手卻將擺放在柜臺上的瓶裝香油都收拾了，給女孩兒倒了一杯開水放在上面，然后略一停頓，側身從板壁墻上取下一支黑黝黝的二胡來。看得出，他的眼神慈祥而慌亂。我想，不論哪個路過的人瞥見這一幕，也定會被這父女久別乍逢的喜悅激動之情狀所感染，繼而為他們的異地團圓感慨萬千的。當那女孩兒起身遞給他另一個肉夾饃時，他輕輕地推讓開。雨勢逐漸大了。他似乎詢問了女兒幾句話，看到女兒不住點頭的情形，于是就自顧低頭調了調弦音，扯起弓子吱吱呀呀地拉起了二胡……
令我驚詫的是，這次響起的曲子并非像平常晚間那樣凄楚悲涼無奈。那曲子旋律熱烈奔放、節奏歡快明朗，就像這場越來越酣暢淋漓的大雨，令人胸臆之間極為舒暢——好像是《賽馬》曲吧！我想，那人的眼中定是飽含著歡欣的淚水來演奏這首曲子的，因為他那女兒其時早已禁不住淚如雨下了。哭吧女孩兒，哭吧你那異鄉漂泊的父親。也許這曲子讓你們回想起了一家人曾經歡聚的快樂時光，也許這曲子代表著你們父女對于命運不屈不撓地抗爭吧！
- 相關推薦
【深巷二胡散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23
散文07-19
經典散文07-01