日子一天接著一天，循序而漸進，真的有點像出鴨棚的麻鴨，一只接著一只排著隊搖擺著，一只只下了河，現在農歷年待在岸上的就只剩臘月二十五到三十這幾只了。快過年了，北京這兒是沒有丁點兒過年的氛圍了，那我只好把過年來慢慢回憶了，找找小時候過年的感覺。
小時候就盼著過年，倒不是小姑娘那樣盼著有新衣服穿，小子們不太稀罕新衣服。當然我也是因為我哥仨，上面有兩個哥，新衣服一般也輪不到我，小時候穿衣服都是揀舊，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，所以我小時候對新衣服就從沒有多少期盼。
也不是盼著過年有肉吃，雖然小時候家窮，吃肉也大都是過年過節或家里來了裁縫師木匠師才會見到點兒葷腥。對小子而言，盼的是過年那種氛圍、那個味道！比如空氣中的硝煙味呀，滿眼的紅春聯呀。
北方過年有童謠：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，貼對聯；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……
我們老家贛東北的余干縣是不是二十四大掃除我忘記了，聽同學講大掃除要單日子，臘月二十三或二十五或二十七等等。我只記得大掃除叫打洋塵，要掃屋頂的蛛絲，可能是因為那時的廚房就在屋內，蛛絲也就被柴火煙熏成黑色了，它們會粘在長長的竹竿掃帚上。打洋塵的掃帚桿要很長，這樣才能掃到屋頂。而掃帚是用一小把稻草扎成的，它的壽命也就是掃洋塵的這一天，不像別的稻草掃帚，有的快掃禿了都還在將就著用。掃洋塵的人，身上要罩上一件破舊衣服，頭上戴一頂破帽子，加上手持一把長長的掃帚，形象上就有點像濟公了。打完洋塵之后就要大掃除，屋子里院子里都要掃得干干凈凈，而這一般是我的活，因為家務活中我比較喜歡掃地，掃過的地面和沒掃過的地面分得很清，一掃一片凈地，很有成就感，一竿見影式。
接下來的日子就是殺年豬了，這可是要光景好的人家才舍得殺年豬吃肉，一般人家舍不得殺，要賣錢。記憶中我們村殺豬的好像就那么幾個壯漢，一個叫狗子的，他人長得面善，可會殺豬，我一直有點納悶這事兒。日子到了，狗子他會帶著尖刀剁刀等工具上主家來，這時主家的豬一般關在豬欄里吃食，我們村養豬一般是散養，如果放出去了，那找起來會累死人了。所以小時候小孩子常常滿村子拾豬糞，一筐給幾工分，值幾分錢。
要殺豬了，一般是主家男人一把抓住豬尾巴，其他人趕緊揪住豬耳朵，大家齊心協力趕緊把豬放平，力氣大的用膝蓋死死頂住豬肚子，這時候豬因為貪吃太飽了，往往會被頂出幾顆糞球來�？刂谱×素i，然后就是綁腳，兩前腳被綁得死死的，兩后腳也一樣。因為要用一條木杠子挑過去抬起來用大桿秤稱份量，稱完就把它抬到寬寬的屠凳上。這時主家再把木盆放在屠凳下，木盆里有鹽水，用來接豬血。這時屠夫狗子會一臉凝重，因為怕一刀捅不死丟面子。過去發生過年豬帶著刀口四處血奔的事件。
只見狗子一手死死掰著豬下巴，一手拿著尖刀，拿刀的手袖子擼得老高，可能怕豬血濕了袖子。給主家幫忙的幾個男人會一人抓著一只豬腿，怕它掙扎亂掃，豬身子被死死控制住了，屠夫狗子就開始下刀了。剛開始進刀，因了豬皮很厚很硬而有些困難，進刀發澀，等豬皮捅破了，前面都是肥肉進刀就很輕松了。當刀又遇到阻力，那就是心臟了，狗子這時手一捅，豬一嚎叫，尖刀就已插進它的心臟了，狗子一般還會旋轉幾下手，刀也隨著手旋轉，再拔出刀時，血就噴射而出，接豬血的木盆往往對不準血噴，狗子就會用腳踢踢盆，踢正位置，當盆接了半滿時，他會用手攪一攪血盆，可能是讓豬血盡快凝固。
當豬死勁嚎叫幾聲，豬血就一會兒噴，一會兒冒，木盆就接不準，地上就會灑下許多，這時會有大膽的狗來舔，狗子會飛起一腳把狗踢得慘叫而逃。當豬出氣多，進氣少，血里也開始有許多氣泡泡時，它會最后掙扎一兩下，狗子知道這時可以松手了。這時主家早已燒好了開水，等狗子抽完一根煙，大伙就見他割開一只豬腳的皮，然后插進一根竹管，開始吹氣，把豬吹得鼓鼓的再綁緊割口就準備褪毛。
把豬抬進盛有開水的大木盆里，豬身下有一根棕繩，過一會狗子手持棕繩兩頭扯來扯去給豬褪毛，不一會兒黑豬就成了花豬。然后大伙再齊力把它拎出來放屠凳上，趁熱趕緊用刮子刮毛，刮子是用硬鐵片卷成的，上部有個卷，用來做把手，下面也很鋒利，就那么垂直用力刮豬身子，豬毛很容易褪掉了。毛褪凈了就等破膛了，主家會拿出大腳盆來放在豬屁股下方，屠夫破膛后會把內臟全扒進大腳盆里。這時候我們會把目光緊緊盯著豬膀胱，狗子會小心地剝下來洗洗遞給主家的小子，那我們就不再看他怎么清腸子了，我們會圍著主家男孩，看他把豬膀胱吹飽，再用細麻繩死死綁牢，然后跟著他一窩蜂似的跑到空地踢球去了。球當然就是那個豬膀胱，我們把它叫豬泡鼓里，那時一玩就是大半天，直到誘人的肉香飄在小村的上空，家長們扯著嗓子喊老三老四吃飯嘍。
殺完年豬就該貼春聯了，記得大年三十上午是貼春聯的時候。而寫春聯是前一天把紅紙送到我舅舅振綱老師家里去，他是解放前的大學生，南昌上的學，寫得一手好字，村里南邊這一片大都是求他寫。大都是兩扇大門各半張紅紙，各寫上兩個字，比如左邊國泰，右邊民安。然后左門聯右門聯，比如左邊是天增歲月人添壽，右門是春滿乾坤福滿門，橫批是迎春接福。后門的春聯相對小一點，也是一幅。還有橫門也叫北門上一幅，因為我們村面水而居，大門朝西，北門的春聯往往一刮風下雨就先掉下來。然后是屋內各房間上各一幅小春聯，最后是一尺來長一指寬的小聯，一般是四個好字。比如大門上的開門大吉，谷囤上的糧食滿倉，廚房門上的五味生香，豬圈門上的六畜興旺，雞籠上的雞鴨成群，堂前門壁上有貼開門大吉的，也有貼童言無忌的，而茅房就只能貼講究衛生了。
這里有個小故事，話說某年某家因為沒丁點兒文化，五味生香和講究衛生貼反了，前者居然貼在茅房門上了，后者又貼到廚房門上了，這好歹還能將就，而前者不能想，一想胃里會翻江倒海。
說完小插曲該說貼春聯了，一般是用米粉煮成糊糊，然后在舊聯位置上先擦洗再張貼，當前門后門橫門及屋里各門都貼上了紅彤彤的春聯，再加上正堂正中新請的毛主席畫像，門壁上智取威虎山的劇照年畫，這樣都貼齊了，屋里屋外就年味十足了，那么就一門心思盼年飯開吃了。
家鄉年的味道隨著久居京城也漸行漸遠了，但每當回憶起來總是感慨萬千，那剪不斷的鄉愁也隨著年紀的增大越發濃烈了。
- 相關推薦
【年的味道經典散文】相關文章：
味道的經典散文07-30
[素材]雪的味道散文05-27
親情散文《父親的味道》08-06
散文欣賞：紹興的味道05-18
咖啡的味道-精美散文10-03
秋天的味道散文詩09-08
南下的味道散文隨筆07-28
春天的味道抒情散文09-03
母親的味道經典散文（精選16篇）07-17
陌生城市卻有熟悉的味道愛情散文05-25