都仲春了，冷空氣又肆虐了好幾天，把本來已經脫掉的棉襖，趕緊又捂在了身上。今天卻很好，中午，陽光媚媚的，天空藍藍的，還有幾朵悠閑的云在飄，氣溫也上來了，身上暖洋洋的。
不曾想在如此美好的天氣里，卻得到了一個噩耗，我家族唯一一個老人，91歲的大娘去世了。大娘是70歲時得了腦梗，病好后落下半身不遂的后遺癥，從此臥床不起，已經整整21年過去了，21年后的今天，大娘走了……
電話是四弟打來的，一聽到這消息我是不敢相信的。年初三去給大娘拜年，大娘精神依然健鑠，還能叫出我的乳名。這才幾天啊？沒病沒災的，怎么說去世就去世了呢？當我表示我的疑惑的時候，四弟說：“別問了，你趕緊回來吧，回來就知道了。”
回到家，大娘安然地躺在靈床上，那安然的神態就像入睡了一樣。跪在大娘的床頭，用含著淚水的眼睛端詳著大娘，仿佛聽到了大娘那均勻的鼻息聲。恍惚間，我感到大娘只是睡著了，而不是離開我們去了另一個世界里。
大堂兄把我從大娘的床頭拉開，拉到他身邊坐下，給我講述了大娘去世的過程。
昨天中午飯，我還像往常一樣把飯端到了你大娘的跟前，她用湯勺舀飯的時候，我發現你大娘的手有些抖，過去也常有這事，過兩天就好了，我也就沒放在心上。就把勺子接過來喂你大娘，你大娘吃了半碗就不吃了。我問她咋不吃了，她沒回答我，而是聲音非常清晰地告訴我：“下午別出去了，抱抱娘！”我趕緊上床把她抱在懷里，覺得她身子有點抽動，手在半空中亂抓。這時候，她還能仰臉看著我說：“娘不行了，趕緊把他弟兄幾個叫過來，讓娘再看一眼。”我趕緊打電話叫他幾個，他們幾個陸續趕來，趕來時叫她，她都還能點頭答應。老三最后一個趕來，抓住你大娘的手，問你大娘可認識他，你大娘還點點頭，聲音很微弱地說“老三……”手緊緊地抓著老三的手，眼睛慢慢地合上了，身子也不抽動了，人也安靜了下來。我們都以為，她困了，睡著了。誰也沒想到，過了兩分鐘，我的手在你大娘的鼻子下一試，沒有氣息了……你大娘就這樣走了。
聽到大堂兄的講述，我的腦海里蹦出的第一個詞就是“壽終正寢”。
下午，要去火化，火化前，親人要排成隊從大娘的靈床前繞過一圈，跟大娘做最后的告別。大娘的壽衣是大紅的顏色，上面有一些暗暗的花紋，圖案是鳳的造型和一些只有些大意的花草。看到安詳地躺在靈床上的大娘，我想象的是大娘嫁到我家來時當天的那種情形。雖然，那時我還沒有出生，但是，我倔強地告訴我自己：大娘一定是像今天這樣紅裝素裹地嫁到我家里來的。70年后的今天，大娘走了，離開了我們的家，依然紅裝素裹……人生就像大娘一樣是一趟出遠門，“家”是大自然，從大自然的“家”出發，最終還要回到大自然的“家”里，怎樣來的，也將怎樣地回去。
大堂姐、大堂兄都已是快70歲的人了，最小的堂弟也已經是奔五的人了。就像我一樣，經歷了太多的生離死別，傷痛都已深入骨髓，致人麻木，再也沒有太多的眼淚和哭聲去表達對親人離開的傷痛。只是默默注視，默默地注視，仿佛是在送親人遠行，盯著他的`背影，不忍讓人離開，但你又無可奈何。
有些人哭了，但哭聲也都是嚶嚶而泣，沒有呼天，也沒有嗆地，大家就這樣靜靜且默默地告別了我的大娘。
晚上，要為大娘守靈。從天南地北奔襲而來的后輩人都趕回來了。我們家族是一個大家族，靈堂里圍著大娘的棺木一個挨一個地擠得滿滿的。按照農村的風俗，大堂兄為大娘明天的最后一程請來了嗩吶班子，哀樂縈繞，鎖緊了每一個守靈人的心，沒有言語，但各自內心塞滿的都是傷悲。大堂兄站起來找到我說：“咱家守靈的人多，馬上人還都要睡在這里，地方小，睡不下，得走幾個，你帶個頭吧，給別人騰空。”我依照大堂兄的要求默默離開了靈棚，我沒有給大娘守靈到底。
第二天中午時分，扶著大娘的棺木，送了大娘的最后一程，大娘安然下葬。
鞭炮聲沉悶地擴散在家鄉的田野里，擴散在有云無雨的天空中，紙錢的灰片，飄起又靜靜落在無風的麥苗間。
預報說，今天有雷陣雨，但沒有下，原先預備的辦法都沒有用上。大娘順利下葬，送葬人也省去了很多麻煩，很安生。
送葬的人，給大娘行了磕頭禮，我也給大娘跪下磕了三個頭，膝蓋上沾滿了泥土和麥苗的草綠，但心里傷痛減輕了許多。
離開大娘的墳頭，走在酥軟的土地上，心里也就輕松了許多。
大娘一生隨和，沒有太多言語，默默地操勞了五個孩子，個個孩子的生活都很美滿。病到后，與病魔堅持斗爭了21年，21年來，大娘沒有下過床……
【關于善終的散文】相關文章：
關于友情的散文08-30
關于雨天的散文07-23
關于愛情的散文張愛玲11-28
關于林清玄的優美散文08-15
關于林清玄的散文欣賞11-28
關于林清玄寫的散文10-17
朱自清關于時間的散文12-04
關于王安石的散文介紹02-24
關于父愛無聲的散文10-07
汪曾祺關于母親的散文01-09