我的家鄉除了盛產青皮竹之外，還盛產一種叫“沙糖桔”的水果。
這沙糖桔適應性廣，能抗逆，色澤金黃，葉子深綠，其味香甜，沁人心脾。我自小便喜歡吃，惜現在遠在他鄉，已有些年頭沒有品嘗了，但回憶起它的味道，仍覺唇齒留香，彌久不絕。
因為父母要忙碌許多農活，家里就一直沒有種植。好在姐姐家種了，是在她成家以后種的。
我的姐姐比我大五歲，在三姊弟中排行老大。這老大，可是沒得說的，以致我一直感到愧疚。
姐姐自小就體弱多病，加上家里貧窮，一直沒有得到很好治療，只是靠自學成才的父親用中藥幫其調理，于是，其胃痛的病根便一直落到現在。
但姐姐是懂事的。姐姐從小就幫忙做家務，以減輕父母的負擔。而我，就是她用稚嫩而又脆弱的雙肩背大的，除此之外，還要照顧頗為調皮搗蛋的二哥。
與姐姐相處的童年總是那樣令人難以忘懷。姐姐教我走路、繪畫、識字，平時與她的同伴玩游戲時，還總忘不了將我帶上。我想，我知識的積累，終是源于姐姐的。最難忘的是上山采摘野生埝果的時光，那時我雖然年幼，但有姐姐的手牽著，最陡峭的山坡也沒有半點畏懼。每次摘到埝果，姐姐便把最熟稔、最透紅的給我，而我，總喜歡在同伴的面前炫耀我那滿滿的一口袋。我想，我那時的笑容是最燦爛、最幸福的。
姐姐也是聰明的，每次的學習成績總是排在班里的前列，老師也喜歡到我家來作家訪，每次家訪都對姐姐充滿贊美之詞，而姐姐總是在一旁“咯咯”的笑。但姐姐在讀書上也是不幸的，這不幸，竟是源于我。姐姐在讀到小學五年級時（那時小學只實行五年教育），因為家里實在貧窮，且父親開的那一間一家人賴以生存的小店又需要人幫忙打理，而母親又自小沒有讀過書，對于需要算計的店活一點也插不上手。于是，父母在嘀咕了幾個夜晚之后，便決定讓姐姐在讀完小學之后輟學在家幫忙。這對姐姐來說無疑是一個很大的打擊，她的班主任也親自上門挽留，說姐姐的.成績一定可以在讀書上有一番作為。然而，家里終是一貧如洗，現實也讓一向仁厚的父母沒法改變這個殘忍的決定。姐姐哭了，在渴望天明之后還可以背上心愛書包的夜里，在田里勞作時目睹莊稼那一刻，在父親幾次意外的巴掌下……這哭聲，是夢想折斷的無奈，一直在叩痛著我的心扉，直至現在……假如，時光可以倒流，輟學的，可以是我嗎？
不過，那時的姐姐看著我天真的求知欲望，竟很快平息了心里的傷痛，并展現出與其年齡不相稱的笑容，這樂觀的心態，一直保留到現在。當然，姐姐也是勤勞能干的，雖然不時有病痛，但店里田間總有她瘦弱的身影，特別是店里的活，姐姐雖然只有小學文化，卻總是算得清清楚楚，打理得井井有條。家里的日子因此而得到改善。
因為沒有文化，姐姐只能一直在鄉下勞作，直至現在。記憶中，在我出門求學的日子，姐姐總不忘寫信給我鼓勵，這字，質樸、平淡、工整，一句輕輕淡淡的問候，代表著姐姐無私善良的心，讀來但覺一股暖流在心里涌動……
姐姐的婚禮，在我那一年的寒假舉行，我有幸參加了，我卻懷著愧疚的心，眼含著熱淚，將姐姐送出了家門。父母對姐姐的愧疚也化作了豐盛的嫁妝。這嫁妝，竟讓村民羨慕不已。
姐姐成家之后，生活并不見得寬裕，后來兩個孩子的出生，更是讓日子過得有些艱難。但這并沒有讓堅強的姐姐退縮。姐姐知難而進，幾經思忖之后，承包了村后那一片山坡，種植起沙糖桔來。這沙糖桔的種植，卻是破費工夫的活。首先需要三年方能掛果，期間需要大量的人力、物力、財力進行施肥、澆水、剪枝等活計，必須小心伺候，完全馬虎不得。待到掛果時，又正值春寒料峭的時刻，細雨綿綿，卻不能有半點停歇，需要花錢聘請他人來幫忙采摘，否則，若采摘不及時，果熟落地，就極易腐爛，會白白浪費一番心血。想必姐姐在這些年的日子里，為了生計，常常拖著瘦弱而胃痛又總是隱隱發作的身軀勞作，應是無比艱難的吧。
這幾年，因為工作的忙碌，我很少有機會回到家里看望姐姐，心里越發愧疚。那一年，趁著農閑，幾經周轉，姐姐帶著一大袋的沙糖桔來到我家探望（如果不是對我的牽掛，極易暈車的姐姐是不會輕易出門的）。看著因路途顛簸而疲倦的姐姐，我趕忙要姐姐先休息一回，姐姐卻堅持要我先嘗嘗她帶來的桔子，說是特意帶來給我解饞的。吃著姐姐的桔子，盡管味道很甜，我卻品出一種別樣的苦澀：看著姐姐瘦弱的身軀，以及與年齡不相符的衰老，心里竟是一陣陣揪心的疼痛。姐姐仿佛看出我隱藏在眉宇間的心緒，只是淡淡一笑，安慰我道：“我的身體和經濟條件都比以前好多了，你放心吧。”我知道姐姐是在撒謊，她只想用充滿親情的笑容平息我內心的愧疚，她的身體、她的經濟條件完全還沒有到了讓我放心的地步。
姐姐就是這樣一個人，好比她種植的沙糖桔，雖讓歲月的滄桑帶來憔悴的容顏，但卻有金子般的亮麗；雖飽經風雨，卻能抗逆；那種平淡、善良、樂觀的心態，如沙糖桔的味道，甘甜，醉人心脾，彌久不絕。我知道，光憑這一點，姐姐的艱難終究會成為過眼云煙。
如今，寒冬已至，想必此時的姐姐一定還在山坡上忙碌的吧？姐姐，冷了，您可記得加衣？您的胃還會在這寒意四溢中隱隱作痛嗎？
然而，冬來了，春終究不會遠，我已經看到了沙糖桔在春天掛果飄香，金黃連綿的一刻……
二〇XX年十二月十七日
【沙糖桔·思姐姐散文】相關文章：
雨韻閑思散文10-01
獨步雨巷淺思散文09-28
《離思》元稹12-27
春思 韋應物06-08
《靜夜思》詩詞鑒賞06-22
古詩靜夜思翻譯07-30
李白-靜夜思賞析08-13
靜夜思李白鑒賞11-03
邊城思原文、賞析11-21
雜思的作文01-01