活在靈魂深處的人散文

2024-08-24 散文

　　二十四年來，他一直鮮活在我的記憶里。魁梧的身材、潔凈的中山裝、流利的普通話，遒勁的毛筆字，還有那根多節的竹鞭……。

　　他叫田啟蔚，是我的啟蒙老師。他把我們剛帶入四年級的時候，因患直腸癌醫治無效永絕人寰。還清晰的記得葬禮的那天，天色低沉，霧雨蒙蒙。送葬的隊伍，聚集在在周圍的田間地頭排的老長老長。其中有學生、有干部，有抱著孩子的婦女、有拄著拐杖的老人……學生們痛哭，干部們凄然，婦女們淚流不止，老人們唏噓不已。多好的老師呀!這么多人自發的來為之送別。學生時代的我常把此情此景與《十里長街送總理》聯系在一起，總理在我們心中很偉大卻很遠，田老師于我們很切近，卻很神圣。田老師活著的時候，我常幼稚的想：田老師那么厲害，什么都懂，為什么不去當國家主席或者總理什么的，天天給我們傳授知識，或許這就是不計功名無私奉獻吧！心底里更加敬畏他了。

　　那時候，田老師很注重培養學生說普通話和寫規范字，在八十年代初期這樣的老師很少見。

　　我現在都記得他那時要求學生見了老師打招呼要叫“老師（shi）”，不能用方言喊“老司（si)”的，誰用方言招呼老師他遇見了是要批評的，若是這樣叫他，他會不理不應，學生也會一下子醒悟過來，馬上改口叫“田老師（shi)”，他就會摸一摸學生的頭說“不錯，有進步！”。我們每天的課余時間都要到他寢室里接受朗讀、背誦、生字認讀和聽寫的檢查，他常常連飯都顧不上，有時一天只吃一頓。朗讀時他要求不同的標點符號應該有不同的停頓，段與段之間也不可連著讀，背誦時不可嗯嗯連聲或過多重復。我們班上有叫徐紹敏和李春梅的女同學誦讀水平極高，經常得到田老師的表揚，老師鼓勵她們長大了去北京當播音員。

　　寫字，他首先叫你認識田字格，橫中線、豎中線什么的，每一筆寫在什么位置都有講究，筆畫的長短也不例外。有一次他用竹鞭打我們，并取名打“山”字手板，因為當時我們班很多學生經常把漢字“山”中間的那豎寫的和兩邊一樣長，挨打后我們都格外小心了。做作業時班上沒一個同學敢“鬼畫桃符”，不像現在有些學生到了初中高中甚至大學寫的字虬曲橫生如蟲蟻般繚亂不堪。

　　田老師很嚴厲，卻不常用鞭子打我們，他有很多管用的方法。

　　他的毛筆字寫的很棒，常在白紙上寫很多在我們看來與書上絲毫無異的生字做卡片。聽寫生字后如果有些字你還不會認不會寫，他就會把相關的卡片給你，讓你上學、回家一直揣著它，直到你掌握了才可以還給老師。他在班上宣布“誰弄壞了他的卡片，就要賠給他一模一樣的”你想，書寫的那么工整的卡片學生視若珍寶，一旦弄壞了，賠得了么？得到卡片的同學心里忐忑不安，一個勁兒的想早日歸還卡片，一上心字也記得又快又牢。除此之外，他還會給學習成績優異的或者進步很快的發面小紅旗、編首歌，在班上唱，在放學的路上唱，得到表揚的同學甭提多高興了！我那時五歲就開始讀一年級，在班上年齡最小，受的表揚是最多的。現在都能想起他為我編的歌詞“小ＸＸ，真聰明，考試就拿第一名，小ＸＸ，有板眼，作業全對再去玩”。

　　每年的臘月24過小年他都會把全班前八名的邀請到他家里做客，殺雞子宰年豬，我們這些小孩子也不曉得講客氣，吃的滿嘴抹油。給我們任教的三四年間，我每次都是在田老師家里過的小年。這是求學歲月里最受命運垂青的一段時光了，在家父母疼，在校老師寵。

　　然而好景不長。１９８５年的一個雨夜，我母親的靈柩擺在昏暗潮濕的堂屋里，周圍彌漫著香蠟和燒紙的味道，我盯著長明燈在夜風中一強一弱的，感覺黑暗隨時都會將我們三姊妹吞沒，內心里充滿了無限的恐懼。這時，田老師身穿雨衣來到我的身邊，我一下子撲在田老師的懷中嚎嚎大哭起來，田老師摸著我的頭說“嗯，別哭……有老師呢”我還是不停的抽噎，直到田老師從我家離開隱沒在風雨交加的暗夜里。

　　此后的一段日子，田老師對我尤為關照，學習上較以前更嚴厲。在三姊妹與殘疾的父親相依為命的日子里，覺得人生的天空不僅有陰霾也有陽光。未曾料到一年后，我的世界因為田老師的離開再次塌陷，倏忽間跌入了萬劫不復的深淵。我覺得人生中有太多猝不及防的災難，活著其實就是受罪。于是在父親經管不過來的時候開始放縱自己，常和問題學生來往，違規違紀的事也做了不少，五年級畢業時以平平的成績考入中學。所幸的是一入初中遇到了給予我慈父般關愛的豐老師，才慢慢的從偏執中開始醒悟：失去的你永遠無法挽留，哪怕你無比眷念。在人生路上，美好的事物往往都是可遇而不可求的。

　　光陰荏苒，我已為師１６年了。在這１６年里，工作不敢太多倦怠，魂靈深處總有一個人或一些人的言行始終影響著我，讓我明白做老師就得對學生嚴慈相濟，在他們的成長道路上能或多或少對其產生一些積極的影響。

相關推薦

【活在靈魂深處的人散文】相關文章：

身邊的人散文09-08