一
黑子是我家養的一條狗，只是普普通通的一條笨狗，沒有經過任何訓練，但它卻極其聰明，夏天我放鵝的時候，它就會跟在我后面，我坐哪里邊看書，邊放鵝，偶爾也會寫點隨筆。
時間久了，黑子就認識我家的鵝，還會在它們走遠的時候，就去把它們趕到我身邊來，我就會夸它說黑子乖，它就會高興的在我面前搖頭晃腦的擺尾巴。
夏日的午后，我和老公因為家庭瑣事吵了起來，越說越生氣，越吵越兇。他放下狠話說：“這年頭，誰離了誰都能過……”摔門而去。
當時就覺得自己受了委屈，眼淚止不住的流，心情糟透了，萬念俱灰，只是想著離開家。找出身份證揣兜里就頭也不回地走了。
天是那么的熱，說不出是汗是淚，臉上就像畫的地圖，花里胡哨的。一邊走一邊生氣，心里也沒想這是要去哪里。
就這樣走了近三個小時。農村的鄉間小路，行人很少，聽到地里的莊稼嘩啦啦的響，心里特別害怕，人在氣頭上的時候，就不存在恐懼，只想離開，現在確怕的要命。這時刻的感受，真的是哭都找不到調了……
猛回頭，黑子就跟在我身后，當時就像陰暗的心里推開了一扇窗，看到了光亮。原來，黑子跟著我走了那么遠的路，那么熱的天，是什么力量在支撐著它呢？
我坐下來，撫摸著黑子說：“你傻呀？干嘛跟著我？你快回家吧！”
黑子一動不動的趴在我身邊，我怎么攆它都不回去，黑子用它近乎哀求的眼神看著我，仿佛在說，別走了，跟我回家吧……
我能帶著黑子能去哪兒呢？天都快黑了，又開始害怕起來，無奈之下，往回走，回家！
這時的我，加快腳步，因為怕，最后就開始跑，黑子一直不離不棄的跟在我身后。
到家時，天色已晚，老公在大門口張望著。下一秒，老公突然把我摟在懷里：“傻瓜，你去哪兒了？你知不知道我在找你……”
所有的怨恨都在這一刻釋然了。
如果不是黑子在我身后，我不確定走到哪里是個頭，真的！黑子成了我的朋友，高興的`時候，我就會唱歌給它聽，心里煩的時候，我也會傾訴給狗狗聽……
二
今一大早，我就聽見老公在院里呼喊，說我家狗狗——黑子生寶寶了。
我高興的一躍而起，去迎接新生命的到來。老公說黑子是我們家的功臣！只生了一個小狗崽。雙貓、獨狗，越過越有！
我來到狗窩旁，只見一條油黑發亮的小東西，緊緊依偎在媽媽身旁，胖呼呼的身材，緊閉著雙眼，十分招人喜愛。只是它在瑟瑟發抖，我感覺它好冷的樣子！
吃飯時，我問老公：“小狗好像很冷，要不要給它拿件棉衣什么的蓋著”。
他白了我一眼道：“你沒見過剛出生的狗狗嗎？都是這個樣子的，等它們的絨毛干透了，就好了。”
我收拾好屋子，再來看狗寶寶的時候，還是擔心它著涼，順手拿個舊棉門簾，給小狗狗墊在身下，方便它取暖。還摸摸它毛茸茸的耳朵，軟軟的別提有多好玩了！
中午我從媽家興高采烈的回來，老公卻傷心地埋怨道：“狗寶寶死了，都怪你自以為是，非要給它鋪墊子。”
我說：“不可能的，怎么會是我的錯，我走的時候它還好好的呢！”
老公說：“就是因為這個，你才要了它的小命，小狗被壓到了簾子底下，沒能爬出來，捂死了。”
我的心一沉，急忙奔向黑子，看著它，用嘴叼著死了的小寶寶，把它放在自己身邊，然后輕輕的趴下，用自己的體溫，給它的孩子取暖。
我看著這一幕，眼淚如斷了線的珍珠，酸澀的滋味蔓延了我的全身：“對不起，對不起！是我的錯，是我的無知奪取了你孩子的性命！”
黑子不吃也不喝，呆呆的趴在地上，兩只爪子摟著它的孩子！我蹲在它的身邊，撫摸著它的頭，接近哀求的說：“你就吃點吧，都是我不好，可我不是故意的，我是怕你們冷，請原諒我吧……”
黑子似乎聽懂了我的話，用頭蹭著我的腿，無助的眼神沒有恨意，只是眼角流出來了溫熱的淚！
我似乎明白，我的溺愛，給它帶來了永遠無法彌補的傷害！失去的再也找不回來了……
三
黑子，你還好嗎？雖然你離開我已經快一年了，可你知道嗎？你家主人在想你！
從那以后，我再沒養過寵物，為了避免結束，所以避免了一切的開始！
【一只狗的散文】相關文章：
描寫狗的好句12-14
舔狗的句子12-09
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
《不會叫的狗》的課文原文10-25
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14