上世紀(jì)八十年代，遼南地區(qū)人家都有一口或者幾口泥瓦缸、泥瓦罐。那種土窯燒制出來(lái)的泥瓦陶瓷，很結(jié)實(shí)耐用，是盛放谷物、腌漬豬肉、漬菜等的最佳選擇。秋季，北風(fēng)一吹，菜園內(nèi)辣椒浪丟丟的紅，茄子美滋滋的紫，雪里蕻張羅羅的嫩，蘿卜脆生生的綠。母親扎著圍裙，忙碌開(kāi)了。那時(shí)候，日子瘦弱，清湯寡水的，一年見(jiàn)不著幾次葷腥，我們姐弟就像半大克洛豬一樣，特別能吃。天上飛的螞蚱、雀子，地上走的蝸牛、青蛙，逮著就燒一籠火，燒著吃。飯桌上少有魚(yú)肉和細(xì)米白面，母親就漬一缸咸菜，就飯吃。
泥瓦缸需要輕拿輕放，二爺趕馬車去鄉(xiāng)供銷社拉回來(lái)，一路上，馬車走得很慢，跟新媳婦下轎似的。幾個(gè)人把泥瓦缸搬進(jìn)閑置的屋子，母親溫一鍋水，燙一遍，刷洗妥帖，腌菜的程序煩瑣。
秋風(fēng)蕭瑟，菊花黃。罩了一場(chǎng)霜的菜，越發(fā)柔韌，頸葉伸展到極致，果實(shí)飽滿汁液豐富。母親執(zhí)一柳筐，蹲在地壟間，摘紅辣椒、紫茄子，蘿卜挑小個(gè)頭的拔。轆轤汲井水，洗凈菜上泥塵，泥瓦缸里有一只塑料袋，以包住缸體為準(zhǔn)。漬菜的鹽水，侵蝕不到泥瓦缸，漬出的菜也不腐爛，沒(méi)有異味。
漬菜第一道工序，先將差不多大小的'蘿卜削了根須，一一擺在缸底，撒一層大粒鹽，依次排列的是茄子、辣椒、黃瓜，最后才是雪里蕻。整個(gè)菜碼入缸里，放溫水，和缸沿平行即好。
父親在河套找來(lái)一塊四四方方的青石板壓實(shí)菜，接下來(lái)的日子，等著腌漬菜發(fā)酵，一般一周就能食用。
放學(xué)后，第一件事，爬上板凳，取下梁坨上的糧筐，拿一頁(yè)黃面餅子，烀紅薯，再?gòu)哪嗤吒讚埔豢孟烫}卜，也不洗，上菜板子切幾下，就著干糧一頓猛造。
母親腌漬的蘿卜，鮮嫩清脆，瓤黃黃的，吃一口，有剛出土的青蘿卜芬芳。不像屯子其他嬸子大娘腌漬的，霉?fàn)�，臭哄哄的。我們一幫孩子玩跳繩、滾鐵環(huán)，累了，就聚在我家院子，我拿干糧和咸蘿卜給他們吃。因這事，我被母親好幾次用掃帚抽，打得屁股生疼，也不醒腦。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村人家條件都不怎么好，本來(lái)可以吃兩頓的干糧咸蘿卜，我慷慨送人，不挨打才怪。
母親并不是吝嗇。平素，家里去借鄰居農(nóng)具，在人家碾子上碾糧食，母親一定盛一碗碾好的新米，拎幾根咸蘿卜感謝對(duì)方。
很多人問(wèn)過(guò)母親，一樣泥瓦缸、一樣的腌漬方法，怎么不一樣的味道，有什么祖?zhèn)髅胤剑磕赣H笑而不答。其實(shí)，后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，腌漬菜頂講究入缸時(shí)的水，有的人用涼水，有的人用滾開(kāi)的沸水，母親恰恰用的是溫水。其次是漬菜發(fā)酵過(guò)程中，掌握好缸里的水，少了再續(xù)一些溫水，切忌缸里缺水。
泥瓦缸的腌漬菜從秋天一口氣能吃到第二年花開(kāi)半夏時(shí)節(jié)。莊戶人活多，父母安排我們割草、揀柴，撿秋后大地遺漏的豆子、苞米穗、稻穗。每每不忘揣著土豆、餅子、窩頭，撈一根腌漬蘿卜，干活累了，歇息時(shí)，填吧填吧肚子。
每年五月，蝶飛蜂舞，槐花滿山谷。溫度升高，泥瓦缸里的腌漬菜要及時(shí)清理出去，母親修理一批苞米秸稈，長(zhǎng)短一齊，和一堆黃泥，筑籬笆墻上的花架，抹一锨厚的黃泥，秸稈打成x形。列兵布陣，母親儼然一名將軍。
花架支好，把清洗完畢的腌漬蘿卜用刀鑿一道道花紋，橫看豎看，像極了一件雕刻藝術(shù)品，晾曬在花架上。在園中嬉戲的我們，最喜歡欣賞母親繡在花架上的腌漬蘿卜。
母親的腌漬蘿卜，在家鄉(xiāng)，一直綠到現(xiàn)在。我讀書(shū)、成家、住進(jìn)城市，腌漬蘿卜也陪伴了我?guī)资辏鞘且环菰鷳B(tài)的精神，在故鄉(xiāng)，在兒女的生命中山高水長(zhǎng)，一路鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
在繁華都市久居，飯桌上時(shí)常少不了這道腌漬蘿卜，它通體散發(fā)的不僅僅是濃郁的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，更有母親的味道。
我親切地稱這腌漬蘿卜為：幸福的媽媽菜。
【幸福的媽媽菜散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的鄉(xiāng)間菜散文11-25
汪曾祺的散文《昆明菜》12-18
貧窮的幸福散文10-01
做幸福的人散文11-07
提醒幸福畢淑敏散文欣賞12-06
席慕容寫給幸福散文11-24
梁實(shí)秋 菜包05-01