上世紀六十年代中期，而立之年的父親，成為當?shù)匾幻嗄_醫(yī)生，開始與藥柜打交道，迄今為止，已有五十多個春秋。
1968年7月，父親從生產隊調到大吉嶺大隊衛(wèi)生室當醫(yī)生，從此，便與藥柜結下了不解之緣。幾十年如一日，藥柜成了父親朝夕相處的好伙伴。也許他自己都沒想到，藥柜會伴隨他一生。
父親們所使用的藥柜由大小兩組組成。大藥柜高2.2米，寬3.1米，面積約7平米，像一面墻，整體為大紅色；小藥柜為柜臺，框架顏色一樣，1米高，0.54米寬，外面和側面為透明玻璃，里面擺放的物品一目了然。這兩組精致的藥柜，大藥柜共有四十二個抽屜，每個抽屜里有四個小格子，每個格子里都存放著不同的中草藥。每個抽屜外面都安裝了一個半圓形拉手，兩邊用毛筆字貼上藥名標簽。由于年代久遠，標簽曾更新過幾次，標準的正楷字，頗有書法家的味道。大藥柜的上邊大部分都是抽屜，下邊是大柜子，有一個凸出的平面，可臨時擺放藥材、醫(yī)療器械等物品。小藥柜里面主要擺放中西藥等藥物。兩組錯落有致的藥柜，形成了一個排列有序的藥房，里面的各種藥物可謂琳瑯滿目，應有盡有。據(jù)說，這兩組藥柜是1966年4月由當?shù)啬窘硯煾底龅�。類似的藥柜，目前在當�(shù)貎H剩兩家。
從我記事起，父親所在的藥房一直使用著這兩組藥柜。盡管藥房先后四次變換地方，但是藥柜始終與父親不離不棄，共同為當?shù)匕傩战獬⊥础?/p>
幾十年來，藥柜里面的各種中西草藥，換了一茬又一茬，但是抽屜外面的藥名一直沒有更換，里面的藥也一直沒有空缺。只不過，自1966年至1979年十三年大辦合作醫(yī)療期間，所用的大部分中草藥，都是父親們冒著生命危險上山采挖的，為的是老百姓用藥便宜。后來，隨著時代發(fā)展與社會進步，再不用醫(yī)務人員冒險山上采藥了。據(jù)父親介紹，整個藥柜共儲備了馬錢子、肯皮、內金、牡蠣、黃連、芡實、石年子、陳皮、黨參、蒼術、丹皮等二百二十多種中草藥，加上其他的藥物，最多時達到五百多種，可包治百病。父親毫不謙虛地說，各種藥物的存放位置他都了如指掌。這些藥品，常年陪伴父親，沿著崎嶇道路，走遍千山萬水，走進千家萬戶，先后治好了數(shù)以萬計的病人。每當談起這些，父親臉上總是溢滿了自豪的笑容。
2002年10月，父親因村里合并中心衛(wèi)生室而退休，但是藥柜依然跟隨著他。從前，我一直認為藥柜是村里無償送給父親的紀念品。直到去年春節(jié)，才弄明白是他花1970元錢買來的。當時，看著眉頭緊鎖的父親勾起了回憶，我連忙岔開話題。不難想到，父親決然買下藥柜，不僅是需要，更是不舍。畢竟只有他與藥柜共同生活了幾十年，感情深，丟不下。
父親退休后，沒有收入，于是在2003年初，他不聽家人勸阻，居然在離原衛(wèi)生室不遠的地方，帶上買來的家當，獨自開起了小藥店，一干就是十多年。
2008年，因母親去世，家人不放心父親獨自住在老屋，況且，每天還得跑藥房或出診。為此，經家人多次勸說，父親帶著心愛的藥柜一同走進了大嫂的家門。自此，藥柜也算有了最好的歸宿。
一直以來，父親只要走近藥柜，就等于走進了他的自由世界，因為這是他的戰(zhàn)場，是他賴以生存和展示自我的人生大舞臺。一旦登上舞臺，他就會精神煥發(fā)，笑容滿面，干勁十足，樂在其中。他特別享受在藥柜前為病人和顧客忙碌的過程。這便是他與藥柜的完美結合。他內心深處特別感謝藥柜，因為它是父親工作的源泉和動力，是最佳搭檔，更是為百姓服務的得力助手。
從醫(yī)是父親人生獨一無二的“創(chuàng)作”，是他一生鐘愛的事業(yè)和追求，也是他的精神支柱和快樂源泉。生命不息，行醫(yī)不止，是對父親一生最好的詮釋。然而，該死的腳雞眼始終是困擾他從醫(yī)的唯一障礙。他雙腳的腳板、腳掌和腳趾上共長了九個雞眼，雖做過一次大手術，僅好了三個。盡管疼痛難忍的雞眼無休止地折磨著他，但是他總以頑強的意志輕視它的存在，樂觀成了治病良藥，絲毫沒有影響到他服務百姓。無論何時，只要能走，他就出診，只要能動，他必坐診，一切為了病人。無論春夏秋冬、白天黑夜，還是嚴寒酷暑、風霜雨雪，哪里有病人，哪里就有他忙碌的身影。八十年代初，一位遠在黑龍江省工作的患者覃偵祥慕名而來，父親幫他治好了困擾多年的風濕病。臨走時，他特意在衛(wèi)生室張貼了一封熱情洋溢的感謝信。
進入九十年代，已到花甲之年的父親依然在家鄉(xiāng)廣袤的土地上呼吸、奔走，盡全力“救死扶傷，治病救人”，經常是累并快樂著。
父親一生中，最難以啟齒的是對母親的愧疚。他因常年在外行醫(yī)，根本顧不了家，讓母親承擔了太多的家務，日夜操勞，積勞成疾，病入膏肓，導致過早地離開了我們。這是他無法愈合的傷痛。母親走后的那幾年，養(yǎng)豬、種地等家務活，父親樣樣都干，既是嘗試母親當年的艱辛，更是在懲罰自己。而常年在外的我，因難以勸說而自責。
依我對父親的了解，他與藥柜有著千絲萬縷的情結。剛開始，父親從醫(yī)是生活所迫，是為了養(yǎng)家糊口，是不得已而為之。然而，經過幾十年在醫(yī)療戰(zhàn)線上的摸爬滾打，他慢慢悟出了從醫(yī)的真諦是付出，是奉獻，是大愛。回望五十余載的從醫(yī)生涯，他嘗盡了個中的酸甜苦辣，也感受到生命的脆弱和無能為力，但從未退縮。他始終用嫻熟的醫(yī)術和不離不棄的毅力，挽救了成百上千人的性命，解除了成千上萬人的病痛。這既是醫(yī)生的天職，又是黨員的本色。父親用一生只做好一件事的執(zhí)著追求，為我們子孫后代樹立了學習榜樣。父親的人生不可復制，我為有這樣的父親而感到驕傲和自豪。
不知從何時起，我好羨慕父親與藥柜的今世情緣。因此，也特別感謝它對父親的陪伴。
屈指算來，藥柜已在我們家安營扎寨十多年。我每次回老家，都能看見父親與藥柜天天黏在一起，好不開心。有時，我靜靜地看著父親不停地為病人號脈，聽診，詢問病情，開處方，抓藥，結賬等，一個個動作熟練老道，一句句話語溫暖人心，一幅幅畫面生動感人。
如今，這個堪稱老古董的藥柜，早已不是父親一個人的藥柜，大家都很喜歡它、愛護它。這種喜歡，穿越時空、直到永遠。
- 相關推薦
【父親與藥柜經典散文】相關文章：
父親經典散文08-26
父親散文08-04
懷念父親散文10-06
懷念父親散文08-06
父親的生日情感散文10-26
親情散文《父親的拐杖》10-12
抒情散文《父親》10-22
親情散文《父親的味道》08-06
親情散文《負心的父親》06-25
父親與毛驢車-散文09-22