我的家鄉是一個小山村，幾戶散落的人家，掩映在大山的褶皺里，很偏僻也很安靜。那里有我兒時的歡聲笑語，有我奔跑嬉鬧的記憶。自從隨父母住到縣城，忙于學業，回去的日子倒是越發的少了。
在一個秋日的周末我回老家去看望年邁的爺爺。中巴車一路顛簸，走走停停，半路上陸陸續續的搭載一些乘客。一位老奶奶顫顫巍巍的扶著欄桿艱難的走進車內，緩緩的放下物品。還未站穩，便聽見售票員冰冷的提示音：去后面坐。她聽見，沒有作聲，依舊緩緩地彎下腰，提起物品，緩緩的向車廂后挪動著。奶奶原本便是佝僂著的，這時就變得更加的矮小瘦弱了。
從頭到尾，我只是看著她，我至今都沒明白：在那一刻，我為什么沒有伸出手幫她一下。盡管對老奶奶充滿同情，盡管不滿于售票員的冷漠，可從頭至尾，我扮演的只是一名旁觀者。我一直在想，她的兒女呢?老人家這么年邁，還讓她獨自出門，她的兒女放心嗎?萬一路上發生了點什么，行動極為不便的老人該如何面對?車子重新啟動，似乎也發出了沉重的嘆息。回神的自己，望了望周圍的乘客，有幾個不是年邁的老人呢?看著一車的乘客我突然間覺得，家鄉老了。
到站下車，走進村里，只有寥寥的幾戶人家。村里人很熱情，看我回來都微笑著寒暄，我禮貌的回應。我見到村里只剩下十幾位老人，年輕一點的都外出打工了。唉，他們要怎樣熬過這漫長的秋冬，要怎樣耐得住這噬骨的寂寞。看著雜草叢生的小路，出于好奇的我問爺爺：原本村中的小路，現在怎么不見了?原來有年輕人在家，他們去割草、修路，現在村子只有幾個老人家，路早就讓雜草給毀了。聽到這個答復，內心感到壓抑，無端的想起那句名言上帝創造了鄉村，人類創造了城市。而今，人們各自外出謀生，人走了，也帶走了鄉村原本的活力。
家鄉老了，老了的村莊是留不住年輕人的，我明白。年輕人出去謀生是生存的必然，而老一輩對故土的執著也合乎情理，可萬一老人在家中生病了，身邊連個照應的人都沒有，豈不是晚景凄涼?誰能使他們老有所依?
沒有同齡人的相伴，我也覺得無聊，習慣地爬上了家對面的山頂。坐在石頭上，微冷的山風吹動著身旁的樹葉也吹動著我的頭發。山里的天黑的早，太陽開始一點一點西沉。夕陽下的遠山就像啼哭的孩子的臉，先是脹成了紫色，然后慢慢消散，再一點一點隱沒。我仿佛聽見風中有個聲音對我說鄉村老了。是啊，大凡時間里的事物終究會老，可如果有一天鄉村真的消失了，那么何處能安放我們的靈魂。
- 相關推薦
【鄉村老了散文】相關文章：
散文當你老了08-15
英語散文《當你老了》10-18
時光老了怎么辦-散文11-01
美麗鄉村散文05-12
鄉村秋雨散文09-14
母親真的已經老了散文1000字06-29
古樸鄉村美的散文10-25
精美散文：鄉村的夜晚08-02
鄉村映象散文07-10
鄉村足跡散文（精選16篇）08-26