鄉(xiāng)村總是隨意的。山野荒坡上，人們勞作、放牧?xí)r踩出的羊腸小道，曲曲彎彎，錯(cuò)錯(cuò)落落，一會(huì)兒寬了點(diǎn)，一會(huì)兒窄了點(diǎn)，這兒是直的，那兒又成了曲的，一條道有了不知是從哪兒開(kāi)始有的，說(shuō)沒(méi)時(shí)不知不覺(jué)就沒(méi)了，不講章法，率性而為，沒(méi)有一點(diǎn)兒規(guī)矩，更沒(méi)有一絲兒的刻意造作。山腳下，小河邊，崖畔上，隨地而居的村落，或遠(yuǎn)或近，或大或小，或高或低，或?yàn)闃?shù)蔭所掩，或因丘巒而遮，看上去一個(gè)貌樣，走進(jìn)去卻各有別致。
村巷、院落更是處處隨意、樣樣自然。屋舍排列小有秩序，大無(wú)規(guī)則。家家房前屋后都有高低不一的樹(shù)呀草呀，似乎都是自生自長(zhǎng)的，這兒一棵，那兒一株，很自然、很隨意地直立或者斜依在雜草叢里、巷道邊上、墻角下或者土坎上，有的粗如碗口，樹(shù)冠濃密，有的細(xì)若手臂，枝疏葉稀。村巷里這家門前放堆柴禾，那家門口堆一丘沙土，這個(gè)門高戶大，紅瓦青磚，那家柴門虛掩，草墻土垣。幾乎家家門口都有幾塊或精打細(xì)磨，或簡(jiǎn)陋樸實(shí)的石墩石凳，更多的人家干脆就是從河邊地頭搬回來(lái)的一塊有平面的石頭，顯然是在門口閑坐時(shí)用的。盡管這會(huì)兒沒(méi)有姑娘媳婦在那兒坐著，做針線活或者說(shuō)笑，也沒(méi)有老翁老婦在那兒坐著抽煙或者閑聊，但是看見(jiàn)那幾塊隨意的石墩石凳，再展開(kāi)你的思維想象一下，一幅農(nóng)家閑趣圖就在你腦海里生動(dòng)了。還有巷道里悠悠閑閑覓食的雞狗，村邊空地上或懶散而臥，或在樹(shù)干上蹭癢癢的黃牛，還有兩只乳毛未脫的牛犢在那兒蹦跳撒歡。不遠(yuǎn)處的幾棵樹(shù)上濃密的樹(shù)冠里不知有多少麻雀藏在其中，只聽(tīng)得啁啾不息，一片熱鬧，待走近了，只聽(tīng)“忽”地一聲，不等你看清，早已飛得無(wú)蹤無(wú)影。有的人家門前還一小塊莊稼地，為了防止人或畜禽進(jìn)去，邊上用帶刺兒的柴草圍著。冬天那地里沒(méi)有谷物了，串門時(shí)抄近路的人就越過(guò)地邊的圍欄，在地里踩出了一條斜道，在平日里那多少都有點(diǎn)不講德行的，但這會(huì)兒那條斜道似乎更能體現(xiàn)鄉(xiāng)村的隨意、率性。
在鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的我總是看不夠鄉(xiāng)村這種隨意和自然。上高中時(shí)，六十多里的路，只要時(shí)間充足，我總是放棄寬暢的通車油路，而是騎著自行車朝著家鄉(xiāng)的`方向走村串鄉(xiāng)，一邊趕路一邊欣賞那一幅幅真實(shí)的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。那些村子都是一樣的屋舍，一樣的巷道，一樣的人家，一樣的鄉(xiāng)間小路，卻各俱情態(tài)，各有各的布局，各有各的風(fēng)貌，就象我們炎黃子孫，都是一樣的黑頭發(fā)，一樣的黃皮膚，一樣的眼睛眉毛，卻是一個(gè)人有一個(gè)人的風(fēng)度，一個(gè)人有一個(gè)人的氣質(zhì)和談吐。一個(gè)村子就是一座風(fēng)景，一個(gè)村子給人一種感覺(jué)。
在鋼筋混凝土包圍的小城里呆久了，對(duì)鄉(xiāng)村這種隨意和自然更加向往。節(jié)假日回到鄉(xiāng)村老家，看村后的山丘層層疊疊，起起伏伏，看村邊的小河曲曲彎彎，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，看鄰家的房舍從土木構(gòu)造變成了紅磚白瓷的材料和裝飾，卻依然脫不盡鄉(xiāng)間的樸實(shí)，看通村的道路鑲鋪在田疇間，寬了直了卻始終離不開(kāi)野花野草的妝扮，心情有說(shuō)不出的放松。