我從蜿蜒、清幽的田間小路吹著響亮的口哨在母親的視野中消失的時候，她正站在我家那兩畝多紅麻地的頂頭，凝視著漸趨模糊的我的背影。那時，一望無際的紅麻苗兒早已鉆出地面，葉片舒展后，正借著甘甜的雨水的滋潤，夙興夜寐地滋生瘋長。
在一個晨光曦微的早晨，我鄭重地告訴神情憂郁的母親，作為一個已經長大的男子漢，我要出門遠行。其實，我只不過是去六十里外的縣城讀書。那時，我把讀書看成是神圣無比而又奇妙的事情，一夜之間，身體里仿佛被注入了新鮮血液，心兒竟鼓蕩成蒼茫大海中片片風帆。汪汪吠叫的小黑狗，踱著碎步覓食的油雞，迎著脖頸傲慢地邁進門檻的白鵝，從我眼中早已像云朵般消散得無影無蹤。望著影壁墻上斑駁的細碎的陽光，我只想讓憧憬和向往再多飛一會。
我在翠綠的.紅麻長到齊腰深的時候重新回到生我養我的村莊，那是因為連續幾夜的夢中全是母親神情憂郁的眼神。在半夜醒來摸著濕透了一角的枕巾后，我發誓第二天必須乘車回到家鄉。我思念那些像潮水一樣漫過夢境的一切，鄉間的小路，綠意盎然的紅麻，漲滿清水的池塘，夕陽下的老牛，歸巢的鳥雀，夏夜里二胡憂傷的曲調，院中枯干的棗樹，缺了一角的水缸，還有倚著門框守望兒子的神情憂郁的母親。
不知何時，正在紅麻地忙活的母親看到了我，她慌亂地從地里站起來，扔掉手里的鏟子，快步朝我奔來。有一種久違的委屈閃電般傳上我的心頭，鼻子一酸，我竟流下了眼淚。撲進母親的懷抱，我泣不成聲。天地間，瞬間風止云遏。從那時起，我忽然間意識到，村莊連著母親，母親就是我心魂中的故鄉；有母親在的地方，就是我真正生死相依的歸宿。
三年后，在一株株一人多高的紅麻被父親砍倒、母親掄著小鐵錘砸破麻頭的時候，我打點好行囊重新離開了家鄉。這一次，我似乎比上一次走得還要遙遠。當我坐在窗明幾凈的教室里滿口子曰詩云時，母親正戴著破舊的手套匆匆忙忙地把一株株紅麻的葉子捋下來；當李清照、徐志摩、托爾斯泰神秘地闖入我的世界時，母親正站在齊膝深的水塘里把漚好的紅麻漂洗得雪白雪白；當和著優美高雅的弦律聽著催人淚下的曲子時，母親正拖著疲憊的身體一次又一次走近鍋頭灶臺。有那么一天，神情憂郁的母親突然間就想我了，她央人帶著從家鄉乘坐一輛破舊的公共汽車顛簸了兩個多小時匆匆趕來，手提袋里裝著六枚煮熟的雞蛋。母親站在離我一米左右的距離，一言不發，眼里噙滿了淚花。說了三句話，她就不斷地催促戀戀不舍的我趕緊回校，生怕耽誤了我的學習。后來才聽母親說，那時她只為看我一眼！
二十年前的那一片又一片的紅麻地，藏滿了我無數的夢想。我曾不止一次地穿過水渠沿著田埂用溫暖的雙手撫摸著那些柔嫩的紅麻苗兒；待到成片的紅麻高過我頭頂的時候，我幾乎白天黑夜與它們比著以飽滿的熱情不斷地成長；紅麻成熟時節，望著田間地頭忙碌的鄉親鄉鄰，漫無邊際的潤心潤肺的甜蜜順著臉頰流淌。母親的忙碌總是從紅麻的播種開始，一直到雪白的麻皮陸陸續續被過了秤賣出去為止。其間，汗水澆灌著土地，希望萌生于田間，微笑只在夢里。她知道，夢里有她日思夜想的兒子，她的兒子在遠方，有遠方就有希望。
歲月是位蒼顏老者，他淡褪了記憶，湮沒了滄桑，頹圮了青山綠水。那一望無際的碧綠的紅麻地隨著母親的蒼老，幾經變遷已然埋藏在漫天的繁密星河之中。曾經生長過紅麻和記憶的黝黑的土地間，那些讓人傷懷的魂牽夢繞的日子，還會在腦海的溝溝壑壑間重現嗎？
我不經意間問過母親，是否還記得村東那一片連著一片的紅麻地。母親渾濁的眼神間突然亮光一閃，那久違的憂郁的眼神又重新出現在我的面前。一瞬間，我的心陡然收緊，淚水盈滿了眼眶。母親啊，我親愛的母親，你哪里知道，這時的你才兒子心中的神啊！也許，那一刻，她又想起多年前順著鄉間小路消失在她視線中的兒子的模糊的身影！
紅麻地，我只能夜夜把你鑲嵌在甜蜜的夢里。有你的日子，母親把無窮無盡的愛傾注在兒子的身上；沒你的歲月，兒子將一生一世的祝福裝滿一只小小的枕頭，讓神情憂郁的母親枕著它入眠。