在這三伏天的夜晚里，一個人站在洗手間的鏡子前，悶熱的天氣容不得穿一件T恤，就那么光著膀子，我看著鏡子里自己左邊肩頭上的那塊褐色的疤痕，思緒來回飄飄然不可琢磨。
出于工作原因，我總是需要或長或短地離家在外一個人生活，這是一個正值當年的男子天經地義且必須經歷的過程。出于對自己事業的追求，更是出于對妻兒老少的負責，說得更直白點，至少是出于養家糊口而不得已的選擇。而我也許僅僅屬于其中之一。其實，早在前些年就已經開始了這樣的生活，只是那時候，女兒尚未來到我的生活中，只有我和妻子兩人的家庭相對會自由許多。當然每次我出差，家里就只留下了妻子一個人工作生活，對于此，雖然我們也頗為不甘，但也實屬無奈。幸好，妻子總是很支持我的工作、包容我的工作狀態，如此一來，就這樣過去了好幾年。自從兩年前我家的小棉襖出世開始，我突然開始完全不適應頻繁的出差生活，不適應于那種牽腸掛肚，更不適應于那種翹首期盼急不可耐回家的心情。但，工作還是要干，畢竟給家庭創造更好的生活環境和條件，是不可置否的。此期間，我總會想方設法地壓縮出差天數，將原來需要十天才能完成的出差工作，壓縮到一個禮拜以內，這樣便能早一個星期回家。雖然這一個星期將非常忙碌或者疲憊，然而只要一想到三天或者兩天后就可以見到躺在沙發上亂叫的.女兒，就莫名地開心，妻子玩笑地說我是老來得子，所以如此“任我為奴”了，其實想想，也許妻子說的是對的。
前些日子，又因工作關系我需要赴外地一些時日。也許是自戀把，總感覺女兒太依戀我了，我擔心自己突然不在家她會無數遍地找我，我甚至想到了她因找不到爸爸而淚眼汪汪、可憐楚楚的樣子，這是我最受不了的。更是最不想看到或者最不想讓女兒出現的狀態，所以在臨出發前一天，我抱著女兒很認真地，柔聲細語地對她說：“寶寶，爸爸明天要出差一些天，你需要和媽媽兩個人在家里哦，你要在家聽媽媽話，想爸爸了就給我打視頻……”女兒聽著我說完話，似乎真的聽懂了我的意思，沒有思想開小差玩別的，更沒有插嘴，只是笑瞇瞇地看著我，點了點頭，然后抱著我的脖子，將頭埋在我地左肩，突然小嘴巴狠狠地在我肩膀上咬了下去。我頓時感到一陣刺痛，但是更多的竟然是一種甜蜜（人類太奇怪了），我就那么忍者，既沒有推開她，也沒有出聲，就那么等著，直到她自己松開了小嘴巴，抬起頭來又沖著我笑，小巴掌在我嘴邊來回拍打。說實話，那個瞬間，心里莫名地充滿各種奇怪的味道，想著即將要出行，竟然頓時有點忍不住"老淚"婆娑。
帶著女兒回到屋里，趁著她自己玩的時間，我去鏡子前扒開T恤才發現，肩頭被女兒咬破了皮，血滲了出來，一塊兒皮也掉了，還有點隱隱的痛感，我看著鏡子里的自己，以及照在鏡子里那塊兒還在滲血的咬痕，頓時有種哭笑不得的感覺，我在心里暗自罵了自己“你傻呀，稍微躲一下或者推開不就好了嘛，純粹是自討苦吃”。然而瞬間又想“太幸運了，難道女兒是真的聽懂了我的話，然后以一種特殊的方式給我留個念想？如果真是這樣，我該是多么的幸福呢？”
女兒長到兩歲半了，從來不會主動出手打別人，更沒有出現過咬人或者抓別人的不良行為，自那次咬了我一次之后，到今天為止也再沒有過一次類似的情況，似乎在她心里，這件事情從來沒發生過。其實關于女兒從不動手打人這件事，我和妻子之前甚至為此而擔憂過，擔憂于如果她永遠這么手善，將來可能會被別人欺負。對于這點，我甚至很認真地給女兒講過：“你不許無故地打別的小朋友，但是，如果別的小朋友無緣無故打了你，而且你覺得自己能打得過對方，你就也打他，使勁打，一次把他給打服帖了。假如你覺得你打不過對方，您就撒腿跑，并以后不再與他玩耍……”等等此類“教唆”。我不知道自己這樣的教育是否得當，可能是出于一種父親的天性吧，我是堅決見不得別人欺負自己的孩子，若有，即使女兒不打，我也會該出手時就出手，絕不手軟！
這樣主動咬一口別人，是從沒有過的，我這當父親的，就這樣美滋滋地被她用小嘴巴留下“烙印”。當然，那次她咬了我，我根本沒有批評她，只是在第二天拉開衣服，讓她看了看，給她說明這是她昨天咬破的，旨在讓她明白她無意，甚至是有愛意的舉動給別人帶去了傷害，這點是需要讓她知道的，但我卻絲毫沒有表現出一點批評她的意思。也許孩子真的是天使吧，我至今相信，女兒的那一口，絕對是有意，有目的的，絕對是出于一種無言的表達，絕對是有她自己的意思，要用行動來表達。或是出于對爸爸的愛，或是出于對爸爸即將要離開她一段時間的不舍和依戀。
第二日午后，我算著定好的火車時間，準時從家出發了。因為天氣太熱，本不想妻女送我，就讓他們止步在我坐車的路對面，自己一個人走過去站邊等車。此時，妻子抱著女兒站在馬路對面的垂柳樹下一動不動地看著我，女兒在妻子的懷里扭動著。無奈，車總是遲遲不來，我背著包站在路邊看著妻子和女兒，瞬時間竟有離別之傷感翻滾而來。人，最怕離別，哪怕是短時間的離別，彼時的我，最終也沒能忍得住離別傷感的侵襲，雙眼滾熱，不可收拾。感覺這一刻我該記下自己的心情和場景，便立刻掏出手機，隔著馬路拍下了妻子抱著女兒送我出發的那一瞬間，雖然距離遠看不清他們的表情，但是，也許朦朧在此時此刻反而是最美的聚焦。
妻子抱著女兒見車遲遲不來，女兒也一直在懷里扭著要到我這邊來，于是妻子便左顧右盼看著沒車，夾著女兒跑了過來。我趕緊擦了擦眼睛，深呼吸一下，張開雙臂迎過去，一手攬著妻子，一手抱著女兒。當時，也是沒什么說的，哦，或許是我現在忘了我當時說了什么吧。妻子站在身邊，對著女兒說：“給爸爸說，注意身體，好好吃飯。”女兒隨之附和：“粑粑九億（注意）身體，好好七（吃）飯”。我隨聲點著頭，答應著，又是一頓猛親……車來了，我把女兒換到妻子懷里，掉頭趕緊上車，我急于想趕緊從車窗給她們揮揮手，但無奈司機師傅的動作遠比我快，等我站穩回頭的時候，車已經走出了老遠，妻子抱著女兒，還立在那里，望著大巴車的屁股，我似乎可以想象得出那一刻妻子和女兒的對話……
在那之后，我總是會在一個人的夜晚，脫了上衣，對著鏡子，看著鏡子中自己肩頭那點若隱若現的咬痕而默默發呆。與其說是發呆，不如說是一種回味和思戀更合適一些，其實，我很開心。我的開心源自于這個褐色的疤痕，看著摸著，總是能讓遠在異鄉的我，內心之中充滿無可替代的甜蜜；讓我那被思念抽空的靈魂，得到一種摸得著的慰藉。
人真的是一個很奇怪的生物，或者說當一對原本孑然一身，心無牽掛的男女，一旦做了父母，便一步步地將自己變成了癡人，時而多情又感性，比如堂堂男子漢會為一個回頭而淚如雨下，比如妻女送別時我的那股不爭氣的熱淚，又比如每年春節后我離別時，父母追著車子后面邊跑邊吆喝著的那種笨拙樣子。時而又魯莽而沖動，比如妻子毫不吝嗇的給女兒買衣服而自己全年不見買一雙像樣的鞋子，比如父親當年因我聽寫生字不及格而狠狠地打了我手心。人，生而矛盾，而身為父母，則更為多面體了，如超人一般在人前，在兒女前扮演者太多看似不可思議的角色，又在歇息下來的夜里暗自捶著雙腿，捏著手心。
自從女兒走進我的人生里開始，我總是喜歡在一個人的時候，細細地回味曾經和女兒在一起時的點點滴滴的快樂，隨之回味曾經和父母在一起生活過的點點滴滴的幸福。我喜歡這種不可思議的感覺，我感覺現在的我，就酷似一面雙面的鏡子，一面映襯著自己的女兒，另一面照著我已然年邁的父母，以及映襯在父母的那面鏡子里的我，那么透明清澈，如此周而復始。
在今天這個近乎寂靜的深夜，盯著鏡子里我的肩頭上女兒留下的那一褐色的疤痕，想了很多……