在將谷物收藏到那個有著一尾魚骨游動的陶罐之前，應該有一個儀式，那是一次集會，是一次慶典，那是物質的五谷和精神的食糧合爾為一的歡愉。那是半坡文化最不該遺漏和丟失的一部分。
有很長一段時間，我曾一度想穿越它，避開它對我持久的誘惑，但是每次我都會身不由己地走上去，靠近它，再靠近它。一直抵達到它的中心，凝望，貯立，靜黙，冥想和祈愿。
走近它，要看秋色，這是常識，每一個從田野里走來的人都看得懂這秋色。當秋色漸深，我們只有二十七歲的年輕的隊長一臉平靜地對大家說：谷子七成熟了，是該收拾場院的時候了。于是在那個上午，有人就扛來了耙（ba，仄聲）。耙，平整土地用的農具，長滿了尖銳的鐵齒，現在要用它把一個秋天的場景切入到我們的視線里。通常耙前要套幾匹牲口，一般是三匹，一個架轅，二個拉套。一個把式牽著馬的韁繩站到耙上，指揮著牲口拉動帶有尖銳鐵齒的耙，把場院上的土一層一層剝開，這件事看似簡單，實則需要相當的技巧，平衡，耐力，沉著，主動，而他只用了不到半天的功夫就完成了。這時有人從井里挑來水，清凜凜的井水潑在散開的土塊上，土塊很快就在水的作用下松軟的化開了，人們把事先準備好的切碎的麥秸紛紛揚揚地撒開在上面，再用釘耙（pa，陽聲）將土與麥秸混合，整平。接下來，那個把式把剛才的幾頭牲口牽來，套在幾個不知用了多少年的碌碡上，碾軋潑了清水撒了麥秸的場院，直到把場院上混合著麥秸和泥土的表層碾壓到一定堅硬的程度，直到讓堅硬的顆粒經過擠壓也不會滲入，場院才是一塊合格的`場院。新整理出的場院，有一種持久的清香，不現斑駁難看的樣子，倒像一個懶散了許久的人，一下子變得光鮮起來，讓人們不得不多關照他幾眼。
莊稼進入場院，沒有先后，誰先成熟誰先上場。也許最先到達的是一車紅高粱，也許是一車大豆，一車玉米，或一捆捆的谷子。它們被車輛載入，車輛留下它們之后又回到田野上去載其他熟了的莊稼了。
莊稼進入場院之后都要打開身體充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發到天空里去，才會把它們重新碼放到場院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀的老人來做，更多的是家里有孩子和老人需要照顧的女人們。她們把家里收拾妥當，安頓了老人，手拉著，懷里抱著孩子們來場院干活。她們一趟趟把莊稼捆帶到場院深處，又一捆捆均勻地散開，散的滿場院都是。有時一個場院一邊曬的是谷子，一邊是高粱，中間就出現了一條走道，把個圓形的場院一分為兩個半圓了。場院邊上有池塘，有柳樹，有古槐，也有幾棵高大的楊樹。樹陰下是最好的休息場所，秋風瑟瑟里，三五個女人，七八個孩子，幾桿木質長叉，這勞累里的悠然才是真正充滿詩意的田園生活。
在場院里，脫粒是莊稼成為糧食的一個最嚴肅的過程。在脫粒機進入場院之前，所有的莊稼上的顆粒脫離本體都要經過碾壓，這是最原始的也是最自然的一個過程。幾個碌碡，幾匹馬，一個揮鞭子的人，共同完成了莊稼從春到秋的一個完美的濃縮。以人為中心做了數不清的滿圓之后，莊稼就不再是一個模糊的概念，莊稼成為了現實的糧食，成為了一個刻著魚骨花紋的陶罐里的小麥，玉米，高粱，大豆。成為了人類囤積的物質和賴以生存和維系的精神根本。
我在秋天的一個傍晚來到場院里，它離我家的后房檐不過幾十米。那天剛剛落過陣雨，晚霞在叢林后面留下最后的一抹光芒。空氣是濕的。場院是濕的。幾何圖形樣的谷垛，它毛棱棱的邊緣是濕的。看場院的老人一動不動地坐在茅屋前面，安靜地凝望著場院的上空，渾濁的目光很隨意地就穿越了幾個世紀的田野。是的，我們的先民在秋天的場院上，應該是以這樣的形式進行著心靈上的歡乎和雀躍的。