我總是懷著一種深深的愧疚和不安想起生活在鄉下的母親來。
母親是一位樸實的農民，從兒時到現在，母親給予我的印象除了勤勞之外，便是任勞任怨。她是極其內向的人，平時很少說話，就是一家人團聚時，也很少發表自己的見解，她就像一位忠實的觀眾，總是那樣專注地傾聽，把對子女的愛默默地分給她的每一個孩子，甚至波及到她的兒媳和孫子，但從她慈祥的笑容里我們能感到她內心的快樂和慰藉。也許正是母親慣于這樣寬容和隨和，很多的時候，我們是忽略她的。
發現母親的病是前年，因很長時間沒有回家，等到一天打電話時，我突然發現母親的口音和以前的有些不同，我吃驚于母親是否病了，可是母親卻淡淡地說，一切都好，還是老樣子，就是有些心急。我知道，她身邊的兒女都已經為生活各奔東西了，她和父親守在諾大的鄉下院子里，在那個整天連輛汽車都見不到的山溝里，孤寂是難免的。我時常愛聽《常回家看看》，一個人，就那樣靠在椅子上，面對著屏幕上的文稿，聽著音箱里飄出的淡淡音樂，想著鄉下的山嶺、鄉下的炊煙、鄉下的牛羊以及父母佝僂的身影，時常會潸然淚下。
母親的病在口中，是我春節回家后偶然發現的，核桃大的一混合瘤鑲嵌在上腭，幾乎占滿了空間，突起的部分已經頂在了舌面上。我驚愕？而母親告訴我，這個混合瘤已經快四十年了，是生下我哥哥時月子里出來的。母親說這話時，很平淡，似乎這只是很普通的一件事。她隨意的目光和語氣讓我心疼，我的母親，和我朝夕相處了幾十年的最親的人，竟然已經和這個不疼之癢伴隨了幾十年，而我卻對此一無所知。我不敢想象，這幾十年來，母親口里“含”著這個混合瘤是怎樣熬過來。愧疚、不安使我和哥哥再也呆不住了，我們央求母親立即去檢查并進行手術，可母親卻說起初家里窮，看不起，就這樣一拖再拖，而今已經習慣了，再說，都六旬的人了，沒必要浪費錢財了。看著母親說這話時平靜的神情，我的心里酸酸的，“誰言寸草心，報得三春暉”，我的母親是怕拖累她的孩子，節儉慣了的母親，心里裝的是兒女的冷暖和幸福，可惟獨忘了自己！
在我和哥哥的動員下，母親終于答應跟我們出來，萬幸的是經過檢查，混合瘤是良性的，我們一家人都很高興，母親卻高興不起來，天生膽小的她怕手術的疼。不管怎么勸她，她都緊張得不得了，有時急了，便說：說得再好，可疼的是我呀！完了，又趕忙笑了，我知道，她是為她的魯莽和對我們的沖撞，我可憐的母親。面對兒女，有這個必要嗎？
手術前幾天，我和哥哥兩家人整天陪著母親，有意識地和她說些輕松的話題，我們的目的很單純，就是想讓母親心情放松。母親勞累了一輩子，我們就是想讓她滄桑的心海感受到來自兒女真誠的愛，我們希望用這種方式來彌補我們曾經對母親忽略的愧疚。我時常拉著母親的手，感到就像兒子拉著我的手一樣親切，撫摩著母親粗糙的手，而立之年的我卻突然間有了一種莫名的感覺，母親也會時不時攥緊我的手，也許在她的眼中，我們永遠都是長不大的孩子。
母親的手術很成功，這多虧了朋友的幫忙，是他們請來了省人民醫院的專家親自操刀，是的，好人有好報，在我敲擊鍵盤用心和情感寫這篇文章時，我突然發現，在母親的感染下，我在我的'生活中也結識了許多清澈的只剩友誼的朋友，是他們真誠的幫助，才使得我能夠報答我對母親的孝心。在此，我衷心地感謝他們，并祝福他們。
母親被推出手術室的時候，人已經清醒了，看著身旁的兒女，母親突然激動起來，眼角溢出了淚水，感情脆弱的妻和嫂子早已在母親出來之前泣不成聲，她們分別握著母親的手，默默地，用她們特有的方式表達著對母親的愛。我撫摩著母親蒼老的額頭，親吻著母親，我知道，勞累了一輩子的母親從未感受過如此隆重的親情，她為我們的孝心而激動。我可憐的母親，她也許不曾知道，在兒女們的心中，她的分量足可以超過一切。
手術后的母親比以前開朗了許多，也許是手術的成功，也許是親情的感染，病房里時時充滿了歡笑，很多的時候，我們幾個圍坐在一旁，看著點滴慢慢注入母親的體內，不時給她挪挪身子，或者擦一把臉，母親就那樣一言不發，微笑著看者我們，任憑她的兒女伺候。在那段日子里，我的內心總有一種說不出的感情在涌動，幾十年來，這是我們兒女第一次如此近距離地孝敬母親，而且是在這樣的情景下，如果沒有母親的病，我們能盡到這份孝心嗎？
在醫院呆了十天，母親便出院了，一向節儉的母親當得知花了幾千元后，忍不住連連嘆氣，臨回到鄉下時，她拉著我的手，突然告訴我，等她的身體好了后，她要多種一些洋芋，多賣些錢后給我還一些。我鼻子酸酸的，不知道該給母親說些什么。我可憐的母親，都到了這個歲數，還在牽掛她的孩子，她為我們付出了那么多，卻絲毫沒有想著回報，還要為我補償，而我要補償給母親些什么呢？
而今，母親和父親仍然生活在鄉下，守著那份空巢，接通電話，很多的時候，母親總是笑著說，一切都好，不要牽掛。我可憐的母親，我能不牽掛嗎……