下午四點，依然停電。淅淅瀝瀝的小雨從早晨一直下到現在。
“一層秋雨一層涼了！”
這幾天，微雨浸濕空氣。身著夏裝站在院子里，寒意便襲滿全身。縮頭縮腦，打著寒噤，披上一件破舊的長袍，又忍不住躲進我那蛋殼似地書屋里。
書桌正對著北窗。絲絲寒風從緊閉的窗門中透過，沖擊得玻璃發出細微的響聲。四周是無邊的靜寂。窗外有幾平方米的空地，早已被人種上了玉米。我隔著玻璃窗向外望，玉米在秋雨中瑟瑟發抖，被風吹得東倒西歪，“呼啦”一下全聚集在一起，轉瞬又互相離開。葉子卻青翠欲滴，葉片上偶爾會盛上一兩滴水珠，但馬上又會滑開去。包著厚厚青綠外衣的玉米棒拖著長長的棕紅色胡須，在秋葉的點綴中頻頻點頭。
我呆呆望著這一塊綠意，突然間竟害怕它的失去。
我將秋意擋在了窗外。
我靜聽窗外雨點打在瓦片上“吧嗒”作響，感覺分外蕭疏和冷清。這一刻，我不知道想要表達什么。我的思想是混沌的，仿佛還沒有睡醒，但卻分明有一種傾訴的渴望。
十幾年前，當我剛剛邁開求學的步伐出門遠去的時候，我是帶著怎樣的'欣喜呵！記得第一次國慶放假回來，也是這樣纏綿的秋雨。下了車，拎著鞋子，卷起褲腳，迫不及待地往家趕。臨近村子，我看到的是片片飄零的落葉和坑坑洼洼的泥濘。秋的冷風吹在我臉上，突然間覺得無限惆悵，覺得這兒不是我想呆著的地方。我這么急切地回家，只是因為這兒有我的父母，我的爹娘。這么多年了，父母早已不在那兒居住。可村莊還是那個村莊。依然破敗、泥濘，愚昧，甚至……霸道。
我從沒有從心底真正喜歡過那個生我養我的土地。從我懂事起，我便沒有一天不在想要離開這個地方。我一直在懵懂無知的狀態下，在那里生活了二十年。我的父母，也在那個冷清的小村莊生活了幾十年，耗費了太多的精力默默承受來自于村內強霸的欺壓。所以，當我在那一個淫雨霏霏的秋天再次踏上這塊貧瘠的土地時，我的胸膛內充塞的滿是凄然與冷漠。也是從那一刻才發覺，我們原本就不應該屬于這里。
十幾年過去了。偶爾回到老屋，一切如初，并沒有什么改變。村子里的人和事依然齷齪。乞強凌弱的老一輩走了，丟下一群更飛揚跋扈的年輕一代橫行霸道。他們的生命哲學中都遵循一個古老的法則，那就是坑蒙拐騙。村莊如沒有成熟的孩子，不，其實更應該像是沒有成熟的杏子，帶給人的永遠是無知、苦澀和辛酸。
我不知道，那塊我童年生活過的土地何時才能走進自己的成熟之季，何時才能讓生長在它懷抱中的孩子感受到一種秋的莊嚴與深沉，博大與寬容？
在歷史的長河中，人類顯得多么渺小，如滄海一粟。生命的輪回只不過轉瞬即逝。村莊與父母的對峙中，我的父母，他們走進了生命之秋。
我想把秋天阻擋在心房之外。
父母終于搬出了村子，終于丟棄了他們辛勞了幾十年的土地，不再受到種種束縛。可是，蒼顏白發的他們早已老態龍鐘。先前所受到的種種欺壓表明他們還年輕。可如今，他們年邁的肩膀還能承受什么樣的重壓？
我對秋是有些微矛盾的。
窗外，小雨仍在淅瀝。灰蒙蒙的天空一如我灰暗的心情。十幾年前的那個下午，那個凄迷的雨天，一直映在我的心上。沒有任何驚天動地的大事發生，甚至，一切都默默無語。可現在這個清冷的傍晚，我的記憶很自然與之相關聯。不知家中的父母是否安好，不知老屋是否依然在風雨中搖曳，不知村里的土路是否依然坎坷不平？