昨夜做了一個無比傷感的夢，夢中我在老屋那張桌子上吃飯，后來我又到了老屋的豬圈旁，那是母親喂豬的地方，我看見遠處空明的天際，心中忽然起了無比的酸楚。
我想家，想老屋，想老屋菜園里的那些帶著露水泥土味道的青菜，圓鼓鼓的茄子、蜷縮在草叢里的老南瓜、一身白茸茸的冬瓜臥在草屋坡上、豆角爬滿整個籬笆、帶刺頂花的小黃瓜悄悄躲在花椒樹的枝丫里、紫紅的莧菜開出了細米花。然而，我最想念的卻是那面貧脊坡地里的辣椒。
貧窮的人家辣椒算是最能下飯的好菜了。
有一年夏天大旱，莊稼顆粒無收，后園的菜幾近絕跡，就連生命力極強的馬齒莧也僅剩幾片黃葉禿枝，但奇怪的是，那一畦辣椒居然果實累累。
那年的辣椒，因為干旱的原因，皮薄子多，而且個小，吃起來格外的辣，那種味道至今想來是那樣的桀驁不馴，沿著舌尖猛烈地沖鋒陷陣，刺痛著人全身的神經，一路摧枯拉朽所向披靡，瞬間渾身冒汗、滿臉通紅、血液奔涌。有一次，弟妹兩人因為吃了太多辣椒一下沒緩過來，兩人竟被辣得捂著腮幫奔到水缸邊抄起葫蘆瓢猛喝涼水，但劇辣絲毫未退，反而火上澆油，兩人辣得繞著桌子一圈圈跺著腳快走著，最后辣得放聲痛哭了。
尋常，我端著裝滿辣椒的菜簍與村婦們在溪頭的青石旁不期而遇，她們好奇地看著菜簍里的辣椒，面色詫異：“這么多辣椒，你們就這樣炒著吃？不怕辣么？嘖嘖，太能吃辣椒啦！”
夏末的雨季并未給菜園帶來任何轉機，只有那一畦辣椒，在雨的沃灌下又一連結了好幾茬果，母親帶著我們摘一些，和在玉米粉里做成山里特有的雜辣椒，封存在土壇里，可以吃到來年的春天。
秋末下秧的辣椒想來是極為珍貴的，因為天氣轉冷，辣椒停止了生長，僅有的最后一茬花掛果，長到拇指大再不會長了。連秧拔掉摘下來，只需清水洗凈，加上一點油鹽快火炒出，那種誘人的香味讓人禁不垂涎欲滴了。
辣椒豐收了，母親會帶著我們背著竹籮、提著蔑筐，一路歡呼著奔去后園。不一會兒，這里一片，那里一堆，笸籮里、簸箕上全是辣椒，連窗臺上都擠滿了。母親會將辣椒分門別類，最紅的挑出，用線穿成串掛在屋檐下風干，那是給來年預留的辣椒種子；次紅的，用剪刀剪成片，一層辣椒一層鹽，最后滴一點菜籽油，然后密封在玻璃瓶里，等到家里來客了，便從瓶里掏出來炒幾個可口的菜；半紅半青的切碎，用鹽腌起來，放上一個月，回鍋快炒，酸辣爽口，撩人食欲；其余青的，放在大木盆里剁碎，和上玉米面加鹽拌好，密封在大土壇里，腌制一段時間后便可開壇，香糯酸辣，可以一直吃到來年暮春時節。
有一年霜凍雪災，后園里所有的菜凍死殆盡，家里存放的咸菜和老南瓜已告罄，我們只能每頓光吃玉米糊，母親找出家里的辣椒面，和玉米糊一起熬，加點鹽，這樣就成了開胃的辣面糊了。
某年我隨同事一起前往南京玄武湖游玩，進湖畔一家酒店小酌，方興未艾之際，主人吩咐侍應生送一份生煎，待生煎擺放下來，看看大家面前的味碟，我又獨自點了一份辣味碟，嘗了一下不夠辣，再加辣椒還是不夠辣，最后侍應生干脆給我拿來一碗辣面，我調上醬油醋，生煎裹著辣椒面，剛要吃忽覺滿桌鴉雀無聲，抬頭，眾人看著我筷子夾著的裹滿辣椒面的紅彤彤的生煎，一個個面色驚詫、目瞪口呆，我愣了一下，隨即旁若無人大快朵頤。
秋日的一個黃昏，朋友陪我沿著武漢巡司河散步，突然接到姑父打來的關于母親去世的消息，驚聞噩耗，晴天劈靂，我一下子呆立河邊。
連夜我匆匆趕回老屋，前來幫忙料理喪事的村人們在客廳和廚房往返穿梭著，而我茫然無措地呆立在老屋門邊。恍然間，那辣椒熟悉的嗆人的`味道從廚門飄過來，鍋鏟沿著鐵鍋劃動的聲音竟是那么的熟悉。
母親還在，母親并沒有死去，我下意識地奔向了廚房。
鄰居的左大嫂正立在灶沿幫忙炒菜，母親在哪里？我發瘋似的奔出了大門。
屋檐幽黯的燈光下，母親正靜靜地躺在蔑簸箕上，緊抿著蒼白的雙唇，是那樣的安詳。
許多時候看著盤中的辣椒，那種味道竟不自覺地帶我重回到了那個舊時光。
我獨自走在村巷里，走到村北，忽然在山邊的一處老屋里我見到了久別的母親，她正坐在那處四合院里和幾個人聊著天，我焦急地大聲呼喚著，可是母親仿佛什么也沒聽到。
夢中突然醒來，窗外晦暗的天色，隱隱有沉悶雷聲，風透窗紗，我獨坐床上，想起了母親，想起了那個雨風飄搖的季節。母親赤足從屋后菜畦邊那道窄窄的田梗走過，竹藍里是水淋幼嫩的鮮蔬，紫的茄子，青的豆角，綠的紅薯葉，還有那奪目艷紅的辣椒。