故鄉，是一處心靈的棲息地。無論是長期旅居海外的游子，或是暫別離家的旅人，故鄉于他們心目中總會有著千絲萬縷的記憶。我離開故鄉多年，每每午夜夢回，故鄉的景物如一幅靜謐的山水畫，惹隱若現于眼前。
老屋
老屋很老，像個老態龍鐘的老人。老屋是全村人共同的祖居，供奉著族中始祖的靈位。每逢過年節時，村里的女人都會到老屋拜祭，有些虔誠的還會在初一十五到老屋上香和斟茶。老屋的屋梁上有許多木雕，祖先雖不是大戶人家，但對于興建當時唯一的住所，還是費了一翻苦心的。老屋建在一個大池塘旁邊，老屋的正門對著池塘的最中間位置，池塘兩邊分別建了座炮樓。池塘基圍外面種了許多果樹和劍花，在一百多年前，那屋簡直可以說是固若金湯。
我童年時的歡樂光大多是在老屋里渡過的，那時的老屋只有一位我們叫她晚太的老人居住。我們小孩子們總喜歡到老屋里捉迷藏，搗燕子窩或黃蜂窩。我們經常把黃蜂弄得發火，被它們追來叮蜇得變成豬頭。涂氣的我們等到燕子飛出窩里覓食時總會拿著長長的竹桿對著燕巢就是一頓猛捅，晚太知道后會勸我們不要傷害燕子，還告訴我們燕子是人類的好朋友。而我們總是不聽，等到我們讀書后知道了燕子是益鳥，就再也不敢破壞燕巢了。
晚太去世后，老屋再無人居住，承載了我們太多回憶的老屋終于在一場大雨中坍塌了，鄉親們把老屋那塊寫著"三多堂"的牌匾收藏起來。后來，族人商議在原址上重建一間祠堂，為紀念先祖，就特地把"三多堂"牌匾重新掛上了祠堂的正上方。
"三多堂"的意思福祿壽都多的房屋，那塊"三多堂"牌匾彌足珍貴，族人們對先祖留下的有形東西加以保管，對先祖們那種勤奮拼搏的精神更是加以傳承和發揚，他們有著遠大的目光，通過勤勞的雙手，靈活的頭腦，創造出幸福的生活。現在的"三多堂"成了凝聚鄉情，溝通民心的地方，鄉里有什么重大活動，如村中搞生態文明村建設，鋪設水泥公路等等，許多外出鄉賢都聚集一起，共商大事。
小河
故鄉有條依村而過的小河，河水很清澈，淙淙的流水聲日夜響個不停，像一首永不休止的.歌。
平日里，小河很溫順。小河里的水不是很深，我和小伙伴們常常到河里的水氹里游泳，有時竟然能從河里摸到鴨蛋。聽媽媽說，故鄉那條河的水原來非常深，她年輕時常常和村里的人到山上砍柴，砍到一定數量就在小河下游筑水壩，待到水蓄滿成一個水塘一樣就把木柴放到水里，然后把水壩打開，木柴隨水一直流向下游，流到鄰縣的一個叫連灘的小鎮里去賣，以換些油鹽錢。媽媽說水運木柴非常辛苦，人們要兵分幾路，一些人負責在前方放壩，一些人負責到更前方蓄壩，一些人要在后方放木柴，有時有些木柴被亂石攔住了，只好用力把木柴拖動放進水里，木柴才可能順利漂流而下。
我沒有見過水運木柴，但是能感受到媽媽那份艱辛，那時的生活是如此不容易，故鄉沒有公路，只有一條羊腸小道通往外面。故鄉在大山深處，鄉親們只能靠山吃山，幸而那條小河有足夠的水量把那些豐富的木柴運到外面，故鄉人才可以勉強度日。
晚年的媽媽跟著兒子到了城里生活，遠離故鄉的那條小河，媽媽每每憶起舊事，總會有無限唏噓。
而我每次回故鄉，都會發現故鄉又有了變化。故鄉的百姓告別了低矮的泥磚房屋，建起了水泥鋼筋結構的樓房。小河兩旁的田園山地，到處一片欣欣向榮的景象。果子滿枝，莊稼茁壯。小河上面的公路，由泥沙小路變成了水泥路，村子里通電通郵，村民看上了電視，安裝了電話，外面的致富信息，也及時傳遞到了大山深處的故鄉。過去無法運到外面的土特產農產品，也帶著特有的鄉土氣息進入了城市，故鄉的人民，正邁著堅實的步伐，在奔康致富的道路上闊步向前。而故鄉的小河，正唱著激越奔放的歌曲，向著遠方的大海奮勇前進。
蜜蜂
故鄉的人大多會養蜜蜂，也許因為地處山區的緣故，山上的樹木叢生，各種花特別多，成了優質的密源。父親也會養蜂，可以毫不夸張地說，我們幾兄妹是吃蜜糖長大的。父親有一手養蜂秘笈，養的蜂多，卻很少會飛走，而且經常在大樹上捉到一窩新蜜蜂，以至他的蜜蜂發展越來越多，最高峰時竟然有三十多群蜜蜂，屋前屋后，閣樓木棚的房間里都放滿了裝蜜蜂的箱子。冬天打蜂蜜時父親可精神了，他不像其他人那樣要戴上用紗布做的面罩和手套，而是兩手空空，什么防護措施也不做，直接徒手從蜂窩里拿出蜂巢，用刀切去最上面的一層巢蓋，把蜂巢放到一只渾圓的木桶里去搖，蜂蜜便從蜂巢里流到木桶里去了。也許蜜蜂也適應了父親的氣味，他極少會讓蜜蜂叮蜇，而我卻經常讓蜜蜂叮得哇哇大叫，父親總是憐惜蜜蜂，他叫我們盡量不要招惹蜜蜂，被蜜蜂纏上了要盡量避開，不要拍打蜜蜂，因為蜜蜂急了會叮人，叮人后的蜜蜂便會死亡。
我喜歡吃蜜花粉，那種香甜滲入心脾。其實蜜糖是蜜蜂的尿，花粉是蜜蜂的屎。一聽那說法，就覺得有點惡心，但是，吃過之后才發覺原來聽起來那么惡心的東西竟然那么好吃。
父親因為年老進城而不再養蜜蜂了，他把蜜蜂交給了堂哥，后來，那些蜜蜂竟然全部飛走了，也許蜜蜂也擇人而居。
故鄉的人很勤勞，他們像蜜蜂一樣整日勞碌不停。蜜蜂為了找到蜜源，不辭萬里，早出晚歸，忙碌著。而故鄉人為了能過上幸福的生活，辛勤耕耘。
現在故鄉依然還有人在養蜜蜂，那是一種甜蜜的事業，讓多少人羨慕。那些蜜蜂產的蜜糖，銷往海內外，旅居海外的游子，品嘗到來自故鄉的蜂蜜，心內涌起無限的桑梓情懷。
故鄉的人明白到幸福的生活要靠勤勞的雙手創造，他們也像蜜蜂一樣，辛勤采蜜，他們相信，他們的勤勞能讓自己和后輩也能過上甜蜜幸福的生活。