每個(gè)人都有自己的秘密。一個(gè)人獨(dú)自飲泣總有那么一點(diǎn)私底下的感覺，尤其是對(duì)一個(gè)男人而言，這很可能成為他的一個(gè)羞于公布的秘密。
孩時(shí)的眼淚是不值得說的，因?yàn)樗偸前殡S著聲嘶力竭的哭聲，哭聲里藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈斗志的流露，也是繳械投降的詔書。但我的怪異是，母親說我哭大了就會(huì)犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動(dòng)天。母親看見了，視而不見。只有我，母親是不準(zhǔn)父親打的，打了也會(huì)及時(shí)替我解圍，像老母雞護(hù)小雞似的把我護(hù)在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我舊病復(fù)發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個(gè)破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個(gè)兇惡的樣子，讓父親都害怕了。
因?yàn)橹雷约河羞@個(gè)毛病，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)流淚了，不會(huì)哭了。我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了，就像一個(gè)野人，不知不覺中身上已經(jīng)失掉了諸多器官的功能。
死掉也罷！
可它又活轉(zhuǎn)來了。
那是1992年春節(jié)，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，唯獨(dú)母親一言不發(fā)，老是默默地往我碗里夾菜，默默地看著我，那種眼神像是不認(rèn)識(shí)我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我干嗎？媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時(shí)，媽說不定就不在了。這時(shí)我多少已經(jīng)感覺到一些不對(duì)頭，姐又多了一句嘴，說什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她……姐的`話沒完，奇跡發(fā)生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動(dòng)，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，像小時(shí)候一樣把我攬?jiān)趹牙铮参课覄e哭。可我卻淚如泉涌，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號(hào)啕了，身子也軟透了，沒有一點(diǎn)氣力。我哭得很沒有分寸，一點(diǎn)章法都沒有，很失一個(gè)成年人的水準(zhǔn)。我想，那大概是因?yàn)槲疫�沒有學(xué)會(huì)哭吧。但起碼，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流淚，以至在以后很長一段時(shí)間里，只要一想到母親的面容，眼淚就會(huì)無聲地涌出。就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！
我承認(rèn)，也許很多男人都要承認(rèn)，我們?cè)诤荛L的一個(gè)年齡段里，心里是沒有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠(yuǎn)方的，看得見的，看不見的，很多很多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)老了，走了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我機(jī)會(huì)，讓我有幸把母親再次放回到心里。因?yàn)樵谖倚睦铮噪m然我們相隔數(shù)千里，但我還是經(jīng)常看得見她。不久前，老婆出了幾天差，一個(gè)人帶孩子，晚上孩子突然發(fā)起燒來，喂過藥后燒倒是立馬退了，轉(zhuǎn)眼兒子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著兒子睡，望著望著眼淚又出來了：因?yàn)槲矣挚匆娔赣H了。
世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個(gè)月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時(shí)常感到很內(nèi)疚，很難過。好在您已經(jīng)激活了我的淚腺，我在難過時(shí)可以通過淚水來泄排。啊，母親，您總是預(yù)先把兒子需要的給了他……