父親的話從不同的方向著力地雕塑爺爺，然而始終不能矗立于我心中。在我心里，爺爺是懸崖上被歲月風(fēng)蝕剝落下來的碎片，無法連綴成一個(gè)整體。
究其原因，是我沒見過我的爺爺。
我深切地知道，我體內(nèi)這滾燙的終日奔騰不息的血液，是源于爺爺那里。一如村前小河，它的水來自于它的源頭。這讓我與素不相識的爺爺連系在一起的，是那用堅(jiān)斧利劍也斬不斷的親情。這親情，就是那枝繁葉茂的大樹深扎地底的根。
爺爺立定在歲月風(fēng)塵里，像他墳前堅(jiān)硬的碑石。對我們這家族而言，起到了承前啟后的作用。如果沒有爺爺，就沒有我父親，當(dāng)然更沒有我了。每當(dāng)清明時(shí)節(jié)，紛紛細(xì)雨，我面對青蔥的塋冢，心里默念著，這就是我陌生而又親切的爺爺。
聽父親說，在爺爺這一輩，我們這家族是人丁興旺，財(cái)源茂盛，存放在樓上的銅錢，把樓都壓塌了。那時(shí)，我們家族開有幾個(gè)作坊，由大爺爺和幺爺爺經(jīng)營，我的爺爺不懂得這些。我的爺爺?shù)慕^活是相牛。他能一眼看出一頭牛力氣的大小，年齡的多少，能適合犁哪些田。他相牛之“絕”，是他能判斷這頭牛的生死。也就是知道這頭牛還能活多久。所以，我爺爺相牛的技藝是遠(yuǎn)近聞名。我在想，相馬的有伯樂，我爺爺應(yīng)該是相牛的伯樂。
有一個(gè)大財(cái)主，他有一塊爛泥田。任何一頭牛，一到了那田里，就陷在里面不能動彈。他找了許多相牛的高手，相來的牛都不能下這塊田。最后找到我爺爺，請我爺爺幫他相一頭能犁這塊田的`牛。
爺爺在財(cái)主家呆了兩三個(gè)月。說是呆，其實(shí)并不是呆，而是每天到各處去相牛，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了方圓十里的范圍。
工夫不負(fù)有心人。我爺爺相中了一頭牛。等爺爺把這頭牛牽回來時(shí)，大家一看，都認(rèn)為我爺爺不是看走了眼，就是瞎了眼。這情形，很像按圖索驥里那個(gè)伯樂的兒子去相千里馬卻相個(gè)癩蛤蟆回來一樣。大家都直嘆氣搖頭的。
爺爺沒把這頭牛牽到財(cái)主家，而是牽到那爛泥田邊。吩咐犁耙匠套好牛，牽到田里去犁。奇跡就在此刻發(fā)生，那頭牛下了田，并沒有陷在里面，而是背著犁頭四平八穩(wěn)地走起來了。于是，我爺爺贏得了大家的一片贊嘆聲。
十九世紀(jì)初期，我們家族是發(fā)生了一場瘟疫，接連死了十來個(gè)人。特別死了當(dāng)家理事的大爺爺與幺爺爺，我們這家族就徹底地垮了。作坊無人經(jīng)管，散在外面的帳又收不回來。我的爺爺除了相牛，其它什么都不會。
后來，我的父親在給我說起這事時(shí)，還慶幸地說，好得那場瘟疫，不然我們家就成了地主了，這日子可就難過的了。
爺爺曾想把相牛的絕技傳給我的父親。就在傳授的那天下午，我父親已經(jīng)和伙伴約好了出去玩耍，也就沒認(rèn)真聽。結(jié)果父親只學(xué)到了皮毛功夫。父親后來是后悔不已。可早知今日，悔不當(dāng)初。然而，父親就是憑這皮毛功夫，在我們那兒相牛的人中，也是數(shù)一數(shù)二的。
父親想把這相牛的技術(shù)傳授給我們。我和哥哥對這相牛不感興趣，于是，這相牛在父親那輩也就失傳了。其實(shí)像這種民間技藝，在代代的傳承中，有許許多多都會失傳，這應(yīng)是歷史造成的遺憾。
爺爺?shù)囊簧鷳?yīng)該有很多的事，可流傳到我這一代，就只剩下這么零星半點(diǎn)的了。如果我還不趕快記下來，也許在我兒子頭腦里，這位祖宗就會成為一個(gè)抽象的符號，已沒有了實(shí)在的意義了。
蘇軾在有首詞中云：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。大家想想，連風(fēng)云人物都會被浪淘盡，何況我爺爺只是默默無聞的人物呢！
有一天晚上，我作了個(gè)奇怪的夢，夢到我變成了我的爺爺。醒來后，我一直想著夢中的情景。難道說，人生真的就是一場夢。
【生命中的那些碎片的散文】相關(guān)文章：
享受生命中的驚喜散文06-25
汪曾祺的散文有那些01-22
散文過往那些事10-04
在魯迅文學(xué)院的那些日子的散文09-30
魯迅生命中的三位女性散文09-27
在魯迅文學(xué)院的那些日子散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子的經(jīng)典散文09-29
在魯迅文學(xué)院的那些日子優(yōu)美散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子經(jīng)典散文09-29
在魯迅文學(xué)院的那些日子抒情散文09-30