我以為，父親從來都沒有愛過我，后來才發現，父親竟對“白菜”愛得如此深沉！
那年的一天，微風習習，樹上的鳥兒嘰嘰喳喳地叫個不停，作為即將踏上征途的我，一臉地無懼。
當準備走時，看了一眼父親，只能淡淡地說了一句：“爸，我走了，照顧好自己，到了會打電話給你的。”然后消失在了故鄉的背影里。
那時，記憶很清晰，印象很深刻。父親，在我的生命里，第一次流下了眼淚。我坐在車后窗，靜靜地看著父親，任眼淚直往下落。
或許，歲月匆匆，流年無情。如今，再想看父親的時候，卻才發現，我們相隔千里，這也便是思念吧！
作為一個南方人，不想局限在自己的小世界里，一心想要走出去看看。父親沒有罵我，只是低拉著頭，任煙霧飄散。很久很久，才說了這么一句話：“不管到哪里，堅持自己想做的就對了。”
那句話，在我填報志愿的過程中，給了我無限的動力。我來了廈門，一個人慢慢適應廈門。
很多時候，很想念父親，撥了電話，盡管都是短短的三分鐘，卻讓我明白，父親在那頭，早已淚流滿面。
剛過來的時候，不太適應這邊的生活，腸胃老是不好。父親讓我平時多吃點白菜，不知為什么，竟漸漸地好了。后來，才知道白菜可以通腸利胃，消食下氣。春節回家的時候，我問父親怎么知道這些，父親楞了一下，和我講了一個故事。
小時候，家里很窮，生活不是太好，而挑食的我，老是腸胃不舒服。父親帶我看了好幾個醫生，拿了藥，可腸胃還是老樣子，不見好轉！
有一天，父親外出務工回來，帶了幾棵白菜，炒了排骨，顯然是白菜多。那時的我，看著黃黃的菜葉，抓起來就吃，被母親刷地一巴掌打落。父親站在旁邊，看了一眼，然后將白菜葉撿去又洗了一遍。
吃飯的時候，我比平時還吃得多，而且也不會感覺腸胃難受。后來，家里的飯桌上，永遠都少不了白菜。
每次回家，路過菜地，總能看到黃綠交錯的一片。冬天來了，父親還是一樣，割白菜，洗白菜，炒白菜,或者煮白菜。后來，我的腸胃漸漸好了，而父親卻漸漸老了。
記得有一次去親戚家吃飯，我夾了一葉白菜芯，是生的，然后把它吐到了地上。父親看著我，就說了一句話：“知道什么是白菜嗎？”
小時候，誰管那些。我低著頭，快速吃完了飯，就跑去和表哥他們玩了。
回來的時候，我發現父親的兜里竟然有一葉白菜，我很害怕，也很好奇。
父親走了沒幾步，拿出了菜葉，用手輕輕地撫摸著我，說道：“孩子，我今天不是想罵你，只是希望你能記住，在任何時候，都要懂得生活的不容易。你看白菜，在嚴寒中倔強生存，不求回報，牢牢地扎根于土地，而我們呢？”
那是父親第一次走在我前面，沒有回頭看我一眼。那時的我，以為父親不要我了。
看著父親，我愣了一下，知道了父親為什么要說這個故事。
我拿起了筷子，吃完了桌上的白菜，和父親談了一個晚上。
在大學的時光，我看了很多書，也寫了很多東西。偶爾看看，才發現對父親，我已愛得深沉，只是不懂得怎么表達！
想起走過的這么多年，父親從沒送我上過一次學，幫我洗過一次衣服，唯獨會有一份白菜，不會消失在飯桌上。
有的時候，我會羨慕其他同學，有困難的時候，都會有父親的陪伴，而我！
有一次，初中同學聚會上，同學的話，讓我明白了父親對我的'愛。
“你知道嗎？你父親真的很愛你。記得那次在你家吃飯，你有點事出去了，我們和你父親聊了很多，而他的世界里，居然沒有一句話是關于自己的！他很愛你，那時你家家庭條件不太好，買一棵白菜，他都要為別人辛苦搬一個小時的磚。回來累了，卻還要在你面前裝作很輕松。那時你寄宿，每次回學校，他總是默默地回屋里，靜靜地吃著白菜。你說羨慕我們，我們卻更加羨慕你，有這樣一個老爸，總是盡自己最大的能力去滿足孩子，從不把憤怒，勞累，擔憂施加給孩子。你父親真的很愛你，可是這么多年，你唯獨知道他愛白菜，卻不知道你最喜歡吃白菜……
同學說的這些話，在我的內心，一次又一次地翻滾。忽然明白，原來“白菜”就是父親對我特殊的愛！
白菜，扎根于土地，不畏嚴寒天氣，一直樂觀地活著，我想，父親便是希望我如此吧！
在上學的時光里，我也確實活得像極了“白菜”。中考發揮失常，高考落敗，復讀一年以后，才有了現在。只是每一次的失敗和困難，都未能擊敗我的那棵“白菜心”。
確實，對自己還是有點可悲的！過了那么多年，卻一直覺得父親對“白菜”愛得深沉！
風，輕輕地拂過，幾片花瓣落下，看著它們落下的弧線，忽然覺得，人生也應該如此，不管過程多曲折，總有一天，會實現自己的夢想。
那年，那心，那葉白菜，在我的世界里，終將不會消失，只會愛得更加深沉。
“如果不知道自己應該做什么，就當一次白菜吧，樸素而有內涵，樂觀而有大氣。”看著這些許筆墨，終于發現，其實自己也一樣愛著“白菜”，只是沒有父親愛得那么深沉！
【父親對白菜的愛散文】相關文章：
散文：父親的心10-06
愛的感傷散文02-15
愛的秘密散文10-01
張愛玲的散文《愛》11-28
對汪曾祺散文的評價12-07
張愛玲《愛》散文11-24
張愛玲散文愛的賞析12-06
寫在父親節時的散文11-07
愛成往昔散文11-28
愛從未缺席散文10-03