弟弟去世后，我和姐姐幾經(jīng)商量，決定把老家的房屋折價賣給鄰居。
賣房那天，我房前屋后地看了幾遍，撫摸著一磚一瓦久久不舍得離去。恍惚間，仿佛又看見了母親。
母親生前最大的心愿就是能砌一幢像樣的房子，用她的話說就是住上“磚墻瓦蓋”。母親說，她嫁給父親的二十多年里，先后搬過十幾次家，每次都是因為泥房子倒塌而搬，受盡了搬遷之苦。母親是個勤勞能干的農(nóng)家女子。改革開放后，農(nóng)家的日子越來越舒坦，母親在種地的同時，栽桑養(yǎng)蠶，種菊養(yǎng)雞，把一個七口之家打理得井井有條。在母親的辛勤勞動下，家里也漸漸有了點積蓄。那年開春，母親在燈下和做會計的父親用算盤一劃拉，足夠砌幾間“磚墻瓦蓋”了，于是，就選個吉日破土動工。
新房開工那天，母親開心地忙里忙外，舒坦的微笑始終掛在她的臉上。母親說，將來要讓弟弟在這幢屋里風風光光地結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè)，活得揚眉吐氣。
母親的心情是可以理解的。母親嫁給父親后，連生了我們四個女娃。這使母親一直抬不起頭來，在整個大家庭中更沒有絲毫的地位可言。為了不被人恥笑，為了能讓父親挺起腰桿活著，母親不顧生產(chǎn)的苦與痛，堅持要生個男孩。母親生弟弟時是難產(chǎn)，被送往鄉(xiāng)里醫(yī)院。那天，正值爺爺分家。爺爺對父親說，“六子，你沒有男娃繼香火，就不能分家財給你了。”父親低頭無言默認。然而，爺爺?shù)脑拕傉f完，送喜報的人就到了，來人說，“李爺，您又添了一孫兒。”爺爺聽了喜上眉頭。當即指著身前那扇朱紅色的油漆大門對父親說，“六娃，這門是上好的木料做成的，已傳了幾代人，現(xiàn)在你有兒子了，就把它傳給你。門頭上‘振興家業(yè)’四個字是祖訓(xùn)，你要活出番光景來，不要給祖上丟人。”父親聽了神色凝重地點頭。然后，一使勁就把門板扛到了肩上，抬腿就走。爺爺見狀連忙說，“六子，還沒有分完呢！”父親嘿嘿地笑著：“你們繼續(xù)，我去接兒子回家了，我有兒子了！”父親把那扇門板扛到借來的船上，放上一床棉被，撐船就去了鄉(xiāng)里。
砌新房的時候，父親打算重新買木料做門，母親則不同意。母親說，這門板材料好，結(jié)實又耐用，四邊各鑲一點木料就能繼續(xù)用了。并且，母親強調(diào)，是因為弟弟的出生才爭取到了這扇祖上的門。“這是門戶的象征”讀過幾天私塾的母親把門賦予了特別的含義。父親就照母親的意思做了。
父親是理解母親的。實際上，這扇門也是母親在這個家族里一種地位的象征。在那個重男輕女的年代里，“母憑子貴”是大部分女人的命運呵！
弟弟三歲那年患了疝氣的毛病。為了治好弟弟的病，母親決定帶弟弟去市里最好的醫(yī)院治療。那時候沒有自行車，為了節(jié)省住宿費用，母親和父親夜里出門，輪流背著弟弟步行。為了使腳上的鞋能多穿上些日子，父親把鞋脫了放在兜里走了一百多里，結(jié)果腳上全是泡。
手術(shù)結(jié)束臨回家前，醫(yī)生叮囑母親：“要好好地照看孩子，尤其不能讓他經(jīng)常哭，否則這病就容易復(fù)發(fā)。”
回來后，母親就把醫(yī)生的話當成了一道圣旨。弟弟要月亮母親就絕不會摘星星。過分的溺愛，為弟弟的成長埋下了深深的禍根。
三間“磚墻瓦蓋”的房子砌起來后，一場意外的家庭變故，父親和母親相繼離開了人世。母親臨走前，寄厚望于年僅13歲的.弟弟，希望他能用男子漢的雙手好好打拼，活出一番光景來。然而，母親永遠也沒有想到，她給予弟弟的那份“要星星絕不摘月亮”的愛養(yǎng)成了弟弟霸氣、不思進取的種種壞習(xí)，最終使其走上了犯罪的道路。那年谷雨前夕，在一個風雨交加的夜里，25歲的弟弟因?qū)ι顝氐资バ判亩x擇了死亡，永遠地離開了我們。老家堂屋那扇朱紅色的門兒，隨著弟弟的離開也永久塵封了。
深秋的黃昏，殘陽如血。把鑰匙交給買房人后，我久久凝視著那扇朱紅色的油漆大門兒，我知道，這扇朱紅色的門曾經(jīng)是母親的“心魔”，也是那個年代很多女人的“心魔”，它使母親向往過，也給過母親信心和希望，但也曾經(jīng)深深地束縛過母親。我想，如果母親活在今天這個男女平等的新社會里，她就不會那么辛苦，她也一定會明白，其實，女兒也一樣能把“振興家業(yè)”的重托演繹得更加深刻、更加持久！
【那扇朱紅色的門兒的散文】相關(guān)文章：
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
打開一扇窗散文10-06
余光中《聽聽那冷雨》散文01-03
余光中散文聽聽那冷雨12-19
雨巷里那著旗袍的女子從我夢里走過散文09-29
余光中散文欣賞：聽聽那冷雨12-07
余光中《聽聽那冷雨》散文賞析12-07
熱門兒童童話故事（10篇）12-25