看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個(gè)冬天里的童話也是真實(shí)而確定的。此時(shí)，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對(duì)柴禾有著天然的親切感。母親說我小時(shí)候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會(huì)彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號(hào)，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方，交通不便，在田里勞作時(shí)偶爾聽到遠(yuǎn)方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達(dá)不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場(chǎng)院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時(shí)分給人們。
在某個(gè)收工后的傍晚，場(chǎng)院里熱鬧起來。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團(tuán)，大聲喊著：一家來一個(gè)人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個(gè)紙團(tuán)，打開，喊，5號(hào)。又有人喊，8號(hào)，9號(hào)，……，22號(hào)。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個(gè)，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒來。會(huì)計(jì)說，二嫂，你給懷遷家抓一個(gè)吧。剩下的一個(gè)不用說，自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的`。所以分柴的場(chǎng)面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊(duì)出動(dòng)。會(huì)計(jì)在一邊喊，1號(hào)，老七爺家，5捆。二個(gè)幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時(shí)喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會(huì)計(jì)又喊，2號(hào)，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時(shí)餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊(duì)的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個(gè)人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因?yàn)殛?duì)里的大車沒時(shí)間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時(shí)間拉回。其實(shí)，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時(shí)離村子更遠(yuǎn)了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對(duì)岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時(shí)我就做不了什么了，因?yàn)槲以趺磁Χ疾荒馨阉鼈兎诺郊缟稀Ｋ酝挥心赣H和姐姐還能堅(jiān)持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時(shí)候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個(gè)生龍活虎的兒子，在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，不會(huì)因?yàn)橐卜植穸l(fā)生用人上的沖突。有時(shí)，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時(shí)一下子會(huì)扛上兩捆。他們扛柴的姿勢(shì)在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個(gè)場(chǎng)院里放映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，人物模糊，對(duì)白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
【鄉(xiāng)村記憶1500字散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村之夜散文10-01
描寫鄉(xiāng)村的散文09-22
鄉(xiāng)村的年味散文10-02
記憶中的暑假-散文10-06
掃描鄉(xiāng)村二維碼散文10-06
來自童年記憶里的美妙味道散文12-12
描寫鄉(xiāng)村的段落07-07