把窗戶關在門外。把門關在雨到來之前。開春的雨水，以及雨水中潛藏的青草的味道，若隱若現。草叢里長出昨夜的歌聲，并將繼續煙霧繚繞，在相似的時間，在不同的地點，唱一段，休息一段。
誰能比池塘里的睡蓮蟄伏得更久，誰來驚醒我關于春天的一場美夢？
一切一如往日。過道里的路燈，依然像一扇扇虛掩的門，朝一個方向，依次打開。而最后的光，總亮在我們無法看見，甚至永遠也不會經過、不會夢見的那條路上。
飽滿的身體是春天的預兆
時間在窗外的路上，像個蠻不講理的孩子，做著鬼臉，不停奔跑。都是干凈的：夜晚，呼吸，你的睡眠。月光清澈刺骨，親近抑或逃離，都有違你的本意。
很多天了，鬧鐘一再失靈。它在你喜歡的每一個清晨，默默站立，像個執著的傻子。而你需要多長時間才能適應，一個人面對一把椅子。
冬天到了，是的，在你風衣的領口，呵氣，撓你的癢。誰大聲地笑，又像是哭？看看吧，我們的愛情，像一片新墾的土地，豐腴卻沒有任何收成。什么都在重復。情歌，呵欠，隔夜的咖啡，不加糖的生活就是這樣，索然無味。冬天到了，是的，大地準備冬眠。
生活很亂，沒有節奏，仿佛一堆臟衣服糾纏在一起，像個巨大的包袱。“上帝讓你背負沉重的十字架，是因為你背得動”。你去過江邊的寺廟，卻總也找不到教堂的門。我們的別人的房子，離教堂很遠。很遠是多遠，你突然問。
道路漫長，走不到盡頭并不意味著沒有盡頭。總有某種差異，一片葉子和另一片葉子，磕磕碰碰。其他的，譬如我們的胃口，對一個人的看法，在這樣的季節，都很健康。健康是福。
陽光在風聲里，日益飽滿。霧包裹著我們的身體，同樣飽滿的身體，是春天的預兆。
可以聽見四面八方的雪
可以聽見四面八方的雪，坐在我矮小的屋頂上。
南方。雪裹挾著雨，雨依偎著雪。一個個面容委瑣的人，只能漫無邊際地游走。
此刻，雪就停歇在屋后的草垛上，滲透進整個冬天的寒意和雨水。誰抽出最細小的那根稻稈，那么瘦弱，那么枯黃，仿佛同樣瘦弱同樣枯黃的我的兄弟姐妹中的一個，在1987年的雨雪里，一樣地瑟瑟發抖。
可以看得更遠。可以聽到更多。雪落在雪上，就像水消融在水里。無法解讀的天書，只能若無其事地飛。
【與春天的現代散文】相關文章：
描寫春天的現代散文08-19
現代名家描寫春天的散文09-10
現代經典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語現代散文07-28