在我童年的記憶里，印象最深的是我六虛歲那年的端午節。那是我在爺爺奶奶身邊度過的最后一個端午節。爺爺告訴我說，過了端午節，就要送我去爸爸媽媽那里了。他們說爸爸媽媽住在城市里，那里有汽車、火車，有公園和寬闊的大路，還有賣各種花衣服的商店。我對這些都不感興趣，我最想見到的是爸爸媽媽，還有弟弟妹妹。我最想知道的是爸爸媽媽是不是很愛我。
奶奶提前一天的下午就把大黃米和糯米淘洗干凈，各泡了小半盆，把蘆葦葉、馬藺葉、紅小豆、紅棗、肥瘦相間的肉都準備好，然后就開始包粽子了。奶奶先把蘆葦葉折疊成漏斗狀，放一把大黃米，再放上幾個紅棗，或者是一塊肉，然后用手利索地一扭，就成了一個粽子的模樣，最后用馬藺葉捆綁結實，一個粽子就包好了。包完大黃米的，再包糯米的。兩種粽子合起來有一大鍋呢！
晚飯后，奶奶就把粽子放在鍋里，然后放上適量的水，開始往灶膛里面加柴禾，一邊拉風箱，一邊加柴禾，火焰在灶膛臉部一進一出的，像是要逗人玩似的。我說：“奶奶，我來幫你燒火吧。”奶奶說：“不用啦，已經差不多了，你在這里看著灶火，別叫火燒出來啊。”于是，奶奶從蒲團上站起來，走了。我趕緊坐在灶火旁邊的蒲團上，把馬秸稈往灶膛里添。
一會兒，我發現奶奶去點炭火盆了，那是一個小小的泥做的火盆，燒的是木炭。上面只能放一個小小的砂鍋。這個小砂鍋是奶奶專門用來做砂鍋豆腐的，給我留下極深的印象。可是，今天是端午節的前夜，奶奶不需要做砂鍋豆腐，她干什么呢？我躡手躡腳地走過去一看，奶奶在數雞蛋呢。她對我說：“過端午節了，奶奶做茶葉蛋給你吃。”喔，原來是要煮茶葉蛋啊。奶奶把雞蛋洗干凈，放在砂鍋里，倒上水，就咕咕嘟嘟地煮起來了，藍色的'火苗一舔一舔地親吻這小砂鍋的鍋底，給我一種神秘的感覺。不一會兒，雞蛋就熟了，奶奶用銅勺子背把雞蛋殼敲開，然后放上茶葉，小火煮了一會兒，就端下來，放在門口的石頭臺階上，說：“明天才能吃，你小心點，不要碰了砂鍋。”
第二天清早，奶奶把五彩線系在我的手腕上，說這是辟邪的，還把一盒小香囊系在我的脖子上，我吸吸鼻子，真香啊！這時候爺爺已經從山上拉露水回來了，把又涼又濕的大手往我臉上抹，抹得我一臉露水。這也是端午節的講究。據說這樣可以明目，對眼睛有好處。三叔手里是一大捆艾草、桃樹枝，他把這些用紅布條捆了，掛在門楣上。總之都是為了辟邪和健康。我也不多問了，我只關心什么時候讓吃粽子啊！
終于可以吃粽子了，全家人圍坐在方桌旁邊。奶奶端上小砂鍋，打開一看，我愣住了：不是茶葉雞蛋嗎？怎么變成粉條燴豬肉了？三叔拿出一個瓶子對爺爺說：“爹，這是雄黃酒，喝點兒吧。”說著給爺爺到了一杯。奶奶端上一個小盆，里面是雞蛋，雞蛋已經變了顏色。奶奶又拿來一個小籃子，一籃子都是清香的粽子，粽子還冒著熱氣呢！
這時候，爺爺講起了白蛇傳，我對那個故事還不能理解，只記住了白娘子喝了雄黃酒，就變成一條白蛇了。啊，雄黃酒可不是隨便喝的啊，奶奶不喝，我也不喝，我怕變成蛇，那樣爸爸媽媽就不認識我了。奶奶可能也怕變成蛇吧，男人們喝了沒事，不會變成蛇的。我小小的心眼里琢磨著這些令人費解的事情……
第三天，我大舅來了，給我帶來一件花裙子，是粉紅色的小碎花，我很喜歡。大舅說要去城里見我爸爸媽媽，要帶著我到城里上學讀書。我自然是很高興。奶奶偷偷地抹眼淚，爺爺說：“沒出息的娘們，哭什么，孩子去城里找爸爸媽媽，是高興的事兒，你看你這個老太婆……”奶奶破涕為笑了。我說：“奶奶別難過，明年端午節我還回家來吃粽子”。
奶奶拿出一個大竹籃，裝了許多粽子、雞蛋、杏兒，紅棗，一邊裝一邊說：“他們那邊孩子多，都是能吃不能干的年齡，多給他們帶些吧。”我心里想：難道爸爸媽媽就不會包粽子嗎？那他們怎么過端午節呢？
到了城里才明白了，城里不但沒有那些豐富的食材，而且爸爸媽媽也沒有時間包粽子，要吃的話，就是買。而買的那些粽子無論如何也沒有奶奶做的那種特殊的味道。
幾十年過去了，我吃過的粽子數不過來了，可是在我的心中，最好吃的粽子還是奶奶包的粽子。那是地道的家鄉味兒，吃著它才想到故鄉的人，故鄉的情。
啊，我童年時代的端午節，一去不復返了……
【童年的端午節散文】相關文章：
描述童年的散文隨筆08-03
來自童年記憶里的美妙味道散文12-12
今日端午節800字散文隨筆08-23
童年的好句12-18
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19