中國的文字真的很奇妙，比如“寒酸”二字，其本意據漢語詞典解釋為：一是形容窮苦讀書人窘迫的樣子；二是形容不體面或不大方。但是，因為方言和諧音的原因，“寒酸”在我們祁東發生了變異。祁東話里，“咸”與“寒”同音，于是“咸酸”便與“寒酸”在讀音上如出一轍，別無二致。不過，祁東的“咸酸”不再是形容詞，而是一個名詞。
是祁東人都知道，所謂“咸酸”就是蔬菜經過壇子腌制而成的酸菜。它的種類很多，蔬菜中凡果類、根塊類，甚至是某些葉類，都可以用來腌制酸菜。這類菜因為是用食鹽來腌制的，而食鹽是咸的，腌出來后就帶有咸酸味，所以“咸酸”二字便很自然地成了酸菜的代名詞。
在祁東“咸酸”最流行的年代是上世紀八九十年代以前，這樣就決定了我的青少年時代是在“咸酸”里浸泡過來的。那時農村很窮，雖然家家戶戶都種有各類菜蔬，但到了每年青黃不接的季節，為了應付一大家子的一日三餐，那就非得準備幾大壇子的咸酸不可。七十年代末，我在祁東五中上高中，每周回家帶一次“私菜”，全是從壇子里挖出來的咸酸。酸辣椒、酸蘿卜、酸豆角、茄子榨、榨菜、豆蒔，刀切油炒，待冷卻后裝入廣口瓶，帶到學校咽飯吃。
咸酸，可炒可蒸，還可即食，在那缺食少菜的年代，是發揮了很大作用的。每家每戶咸酸的消耗那是相當大的。每到夏秋各類蔬菜大出產之際，都會空出幾個大壇子用來腌制新的咸酸。空出的壇子先洗好，再用開水泡洗，如果有滲水的還得在外壁擦一層水泥。有太陽的天氣，搬出來曬干壇子里的水份，就可以腌菜了。
腌咸酸的程序基本上大同小異，先將準備用來腌制的蔬菜洗干凈，蘿卜和茄子切成手掌狀，刀豆斜切成二指寬的棱形，榨菜蔸腦則切成蓮花狀，豆角切與不切都行，苕頭和辣椒都是不需動刀的。然后放在竹篾搭子上去曬，蘿卜曬好后要多一道腳踩的工序，踩的越柔軟，腌制后吃起來就越脆，而且少了那股青辣的味道。腌制咸酸很簡單，放一層菜加一層鹽，然后壓緊壓實蓋上壇子，再在壇沿上倒上水就可以了。過一個來月，只要一開壇，酸、香、甜的味道會從屋子里飄出，充斥整個院子。
后來，我離開朱公塘，從鄉鎮到縣城，再從市區到廣東，離家愈遠也就離咸酸愈是生疏，結果一年也難得吃上幾回了。
早些年在家鄉集市上是有人專賣咸酸的。那些賣咸酸的都是小打小鬧，家里就幾口半人高的大壇子，往往將幾種菜腌在一起，但因為手藝好，腌出來的菜色味極佳，吃起來“嘎嘣嘎嘣”響，脆似嚼豆。
去年回祁東后，我居然發現蕭志旺等人在網上賣咸酸。家鄉的咸酸能走出祁東，得益于如今電商的興起，不能不說，這是一件大好事。
不過，更大好事的消息還在后頭呢。就在山竹臺風襲來的前二天，一位微信朋友約我去黃土鋪鎮四馬堂村興家土特產加工廠看咸酸生產。不過第二天朋友又打來電話說，活動取消了，朋友說，十七級臺風明天就來，今天會有暴雨呢。朋友當晚給我發了幾張腌制咸酸的照片。朋友告訴我，這是黃土鋪鎮四馬堂村的一個叫興家土產的咸酸加工廠，希望我有機會去看看寫一寫。
這樣的好事，正是求之不得。寫祁東美食，不能少了祁東咸酸，而朋友的發現，正可謂是錦上添花，無論是對我的寫作，還是對祁東美食，那都是一份莫大的貢獻。
前些年聞知韓國的泡菜好吃，就去超市買了一包泡白菜。它不是咸的，而是甜酸，口味比起祁東咸酸來差得遠。我不明白，它是怎么賣到中國來的？
我想，祁東的咸酸，是否需要向韓國泡菜學習呢？
出身寒酸，并不就是非得寒酸，祁東咸酸要有這種勇氣！
- 相關推薦
【祁東咸酸散文】相關文章：
朱自清散文論書生的酸氣09-15
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
酸的和甜的課文原文10-28
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23