在外出辦事的路上，我遇見一個熟人，閑聊時問起這個熟人單位里我的一位朋友的近況，熟人不無惋惜地回答：他那脊髓灰質炎前后加起來醫了好幾十萬，三年前死了。
我心里黯然。他是那么樂觀自信優秀的一個人，去哪都喜歡騎個輕便自行車，很靈巧地飄然而至，然后一腳踮地停在那里，燦爛微笑著和人交談。認識他很久我才聽說他腿上有病并且讓我難以置信。
我和他的交往從訂閱雜志開始。那時我中專畢業剛分到鄉政府上班，自費訂閱了《讀者文摘》和《戀愛婚姻家庭》，經常去鄉郵電所問書，他就在那上班。熟悉后我就常在空閑的時間，坐到他們營業廳里借閱各種新到未發的雜志。地處偏遠鄉鎮，文化生活比較單調，對于酷愛閱讀的我來說，每一本新雜志，就是一縷明媚的陽光，閱讀讓我覺得輕松和快樂。
有一次，我發現辦公室自己的信袋里有一封向我表達好感的信。沒有寄信人的地址，有名無姓但我不知是誰。于是我到郵電所向他打聽認不認識這么一個人。他答，認識。再問，是誰�。克�，你回去找到你的雜志訂單，上面有這個名字。我充滿好奇地回到房間找出訂單，上面真有這個名字的印章，但我還是不知道這名字究竟是誰。下班后，他到我房間玩，我又問起這件事，他定定地看著我，坦然地回答：“這個人就是我！”我這才想起大家平時都習慣稱呼他的姓，我還真的不知他的全名，而他正是這個姓��！
終于水落石出得這個答案太出乎我的意料之外了。在學校、在單位，有太多男孩在我的優秀和清高面前望而卻步，我成了他們心中的紙老虎。記得中專兩年我收到的唯一情書，是一封磨破了信封露出信紙，信紙也被揉得皺了破了的信，舊信封外面又套了個新信袋，新信封里另外附加了一張紙條說明：這封信在我口袋里放一個月了，一直不敢給你，今天我下定決心一定要給你，不管結局如何，總算沒有委曲自己。從中可以想象一個男生為了送出一封這樣的信，需要鼓足多么大的勇氣，下多么大的決心。而面前的他從哪一方面來看都和我相差得太遠了，我怎么想怎么猜也沒有想到竟然會是他。我終于忍不住一個人大笑起來，笑痛了肚子笑彎了腰。他還是定定地看著我，平靜地問：“這事真的有那么好笑嗎？”我忽然意識到自己的失禮，強忍住笑一邊向他說對不起一邊解釋說，我笑是因為這個找尋答案的`過程實在太有意思了。
當天晚上，我認真地寫了一封回信，感謝他對我的信任，同時委婉地拒絕了他。在信的末尾我問：如果我還想到你那里看書，你會歡迎嗎？第二天，他親手交給我一封信，上面只有三句話：我的心和我們營業廳的大門一起，永遠向你敞開，歡迎你隨時踏進這個空間。
他的這幾句話讓我非常的感動。雖然他個頭不高，右腿不便，但他在整個過程中所表現出來的真誠和勇敢，卻在我的心中樹立起一個高大完美的男子漢形象，讓我從心里對他肅然起敬！
幾年之后，我們都各自成了家。他被提升為該郵電所的所長，我也因工作需要，調離了該鄉。
每個人都有自己的世界。在這個世界里，有父母親人之愛、有夫妻情人之愛、有朋友手足之愛、有家國天地大愛。正是這愛的世界里所包涵的深情和寬容，才讓我們從一個呱呱落地的嬰兒成長為一個有愛心、懂感恩、敢擔當、會包容的社會人，當他們無法挽留地離開了之后，那個充滿著愛和包容的世界，成為我們生命的營養，溫暖我們一生的記憶。
【永遠定格的記憶散文】相關文章：
記憶中的暑假-散文10-06
來自童年記憶里的美妙味道散文12-12
永遠的魯迅詩歌10-08
勵志故事：《永遠的坐票》10-24
易經：永遠活著10-05
永遠的鄉愁現代詩歌09-03
永遠的魯迅現代詩歌10-09
永遠的汪曾祺閱讀理解答案02-15
我的記憶席慕蓉06-14
《山永遠在》閱讀答案07-04