我曾經在鄉村的一所初中學校呆過幾年。
兒子出生的時候，我們住在學校的職工宿舍里，宿舍由原來的兩個單間改造而成，說是改造，其實就是在中間的墻上挖出兩個門來，然后在一間屋的中間壘起一道墻，隔成了臥室和廚房，兩個單間就變成了兩室一廳的家。
房子是極簡陋的磚瓦房，天氣好的時候，抬頭望能夠看到瓦縫里透過的陽光。為了美觀，學校用塑料布扎出一個平面的頂棚，進屋一看，很像個平房模樣。可每到夏天雨水季節，房子經常漏水，水滴滴到塑料頂棚上，砸得頂棚“砰砰”直響。
房前有一排楊樹，大約長了七八年的樣子，高高直直的，有一摟多粗，其中的一棵樹上有一個鳥巢，綠葉濃蔭時節，很難看到它們身影，卻天天能聽到它們的歡唱，當樹葉落盡的時候，仰頭望去，那光禿禿的枝椏間黑乎乎的鳥巢異常醒目，巢里住著的大概是灰山鵲，當地人叫它法“黑老鴰”。在我和這家黑老鴰之間曾經發生過一段讓我內心難安的故事。
那年兒子出生不久，小屋里彌漫著奶香與尿布混合成的一種軟軟的暖暖的味道，外面雨下得正緊，因為晾尿布的原因，屋里還點著煤爐子，我坐在爐前給兒子晾尿布，妻子在床上哄著孩子。
門外大雨像鞭桿子似的下得正猛，突然，屋門連續傳來“砰砰”的響聲，像是什么東西不斷地撞著似的，我忙起身開門，檐下的雨水被風卷進了屋門，我探頭向外一望，沒有人，哪是什么東西在撞擊屋門？
我疑惑地張望著，準備關上屋門，這時，我看到了檐下的雨水里一只羽毛未豐的小山雀正瑟縮在門旁。
哦，這是一只還不大會飛的小鳥，也許暴風雨把它從窩里打了下來，它那柔弱的身軀肯定無力把門撞出“砰砰”的聲響，那又是誰，以什么樣的方式來傳遞這求救的信號？
我站在門旁，突然明白了什么，我似乎看到了樹上的大山鵲冒著鞭桿子似的急雨用自己的身體猛烈撞擊木門的急切神情。
它怎么就能想到我，怎么就會相信門內的人就一定會救它那不幸的孩子？
我的心猛地一熱，像被什么猛地抽了一下，喉頭被什么哽住了似的，幾乎落淚了。
我連忙俯下身把那只小小的山雀捧在手里，撫去它身上的雨水，把臉貼在了它小小的身子上�；氐轿堇镂艺伊艘粋�干凈的紙箱子，把它安頓在里面。
它正張著驚恐的眼睛可憐巴巴地看著我。
屋里正暖，爐火正旺，爐筒子周圍的濕尿布散著淡淡的霧氣，兒子正在媽媽的懷里，“咿咿呀呀”地玩鬧著。
樹上的老山雀也許知道我會幫助它，救助它的孩子，所以冒著鞭桿子似的急雨，奮不顧身地撞著我的屋門，這就是當父母的一種本能。
我感到了一種信任、一種托付，這種信任來自于一對鳥，一對和我一樣當父母的鳥！
妻子知道后，眼睛里蒙上了一層水霧，也許只有母親才能更深刻地了解母親，她輕輕地對我說：“保護好它，等到天晴了，看看能不能把它送回樹上�！�
我鄭重地點了點頭。
我把那小山雀捧在手里，用手輕輕地掰開它的小嘴，喂了一點米粒，然后用小勺撬開它的嘴巴，喂了一點水。
很快天就晴了，我捧著紙箱來到大樹下，仰望著大樹發呆，這么高這么粗的大樹，我是肯定爬不上去的，即使能夠爬上去，可那鳥巢在幾個較細的枝椏間，我也不敢靠近，一是危險，二來還擔心萬一那大山雀誤以為人來襲擊它們，向我發動攻擊怎么辦，萬一從那高高的樹上摔下來，那可就真的危險了。
最后，我找來一把梯子把紙箱放到了瓦房頂上，希望樹上的鳥兒能夠看到它們的孩子，希望它們能夠把小鳥叼到樹上去。如果能，那當然最好；如果不能，我就把它拿下來，看能否喂活它，等它大了放飛。
上完課我急急忙忙地回家喂它點食吃。
剛進入宿舍區，迎面看到學校幾個五六歲的孩子叫著跑著，其中一個孩子手中牽著一根繩，繩子上拉著一只鳥，那鳥早已死去了。
我心里一驚，急忙問他們這鳥兒是從哪里來的，那個小家伙高興地說：“叔叔，就在你家門口，在一個破紙箱子旁邊，我們逮住了它！”
我快步趕回宿舍，發現那個紙箱子早已被這些調皮的孩子踩成了碎紙片，而那只可憐的.小鳥不幸被這幾個淘氣的“壞小子”發現了，成了他們的玩物。
我站在紙箱子前，淚水一下子嘩嘩流了出來……
我甚感愧疚和自責，不僅沒能把它送回樹上，還因為自己的粗心讓這只可憐的小山雀失去了性命，我怎么能對得起它那樹上的父母，怎么對得起暴風雨中它們用身體撞擊我的房門的托付？
它的父母“砰砰”撞擊門聲又清晰地響在我的耳畔，我從小朋友的手中要回了小鳥捧在手里，看到它那張開的驚恐的眼神，那是雨中我把它捧回小屋時的眼神……
在那棵樹下，我用鏟子挖了一個深深的坑把那只小鳥安放在那里，愿這可憐的小鳥能夠在最靠近大樹的地方安息。
我把小鳥深深地埋葬了，同時葬下的，還有我的失信，我的自責，我的無可彌補的后悔……
從那時起，我就深深地理解了一句話：這世上最難過的，不是外人的指責和非議，而是自己內心的愧疚……
【愧疚,深埋在心里的散文】相關文章：
你是我心里最美的清蓮散文10-02
關于愧疚的句子12-10
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
心好痛的說說 心里很想哭的句子12-18
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14