一
很多人會在你生命中經過。也許再也不會相見。也許再見到，也只是路人。
你可能會遺忘或忽略那些往事。就象它們從來沒有發生過一樣。
然而，有些習慣卻不知不覺中，保留了下來。
不想一一提及故人的名字。
只是一些記憶的碎片。
1998。
看宋詞。
聽粵語歌。
很長的一段時間，宋詞是我的枕邊書。
而至今，我會唱的歌，多是粵語。
二
2001。“也許很多年后，你會回憶，會喝茶，會讀書，但不會坐在麻將桌前。”
我想，我這一生，都不會坐在麻將桌前。
不是紀念你。只是我的本性。
你早就深知。
還會穿牛仔褲。
江邊是常去的地方。
可能看著江水永無止息流動時，不會想起你。但會偶爾發發呆，什么都不去想。
男性讓我猜體重時，我都會不經大腦：136斤。
用一個古老的傳呼號，當所有word的打開密碼。
銀行卡的密碼，總是包含那個騙你時用的生日。
??……
??我覺得我已經忘記你了。這些，只是習慣。
三
2006。
不吃松花蛋。
走路時不踩井蓋。
四
2008。
相識之初，我曾經用很多精力，試圖和你交流。
會在深夜開著手機。
這都嚴重違反我的本性。
事實上，我在QQ上長期隱身。
只對屈指可數的人，設了隱身可見。
不用它交談，覺得浪費時間。
最痛恨的事情是，被打擾睡眠。
會在周末，看電影。這個，似乎是你的.習慣。
我已經習慣了你的這個習慣。
五
??2010。
??我很想回憶一下某個人曾經留給我什么習慣。
可惜幾乎是沒有。
一邊做家務，一邊聽音樂？
我只聽了一段時間。
或許，你讓我習慣了漠視。
對很多自己從未經歷過的事情，開始不以為然。
你讓我覺得，我開始變成那種冷漠的人，看著別人仿佛的深情，只是淡然一笑。
開始不那么少見多怪。不再執著于某些條條框框。不再固定于某些僵化的思維模式。
我知道還會體驗很多生活中的新奇。
萬事都不可早下結論。
什么都可能發生。
六
現在。此刻。
在這一瞬間時光倒流……
讓我不再限制于它的具體年輪。
不想再費筆墨。因為你不是我的回憶。
你是我的前世今生。
關于你帶給我的習慣，我不能總結。
而是希望，分分秒秒都在。
就象我習慣于正在流逝的現在，和每一次期待著的未來。
【那些過客留給你的習慣散文】相關文章：
汪曾祺的散文有那些01-22
散文過往那些事10-04
關于水過無聲泥濘留痕的散文11-05
我在遙遠的地方給你寫信散文詩10-04
過客的愛情詩08-23
在魯迅文學院的那些日子散文09-30
本是青燈不歸客，卻因濁酒留風塵散文11-28
在魯迅文學院的那些日子的散文09-30
在魯迅文學院的那些日子優美散文09-30
在魯迅文學院的那些日子經典散文09-29