自母親走了之后，父親外表看起來挺堅強，可背地里我看出他很孤憐。最好的辦法，他就是去菜園子里侍弄種的那些青菜，似乎這樣他才能排解一下心中想念老伴之痛。
作為他的兒女，我們除了盡可能地陪伴老父親一會，實在沒有更好的辦法。人都有一死，這是誰也抗拒不了的自然規律，可當自己的親人真的有一天離我們而去時，無論誰心里都是難以承受的，父親首當其沖要比我們更承擔喪妻之痛！每每看見父親閑下來，一個人默默發呆的樣子，我心里都如刀割一般難受。用父親的話說“你娘是沒有好命啊，這會家里日子好過了，她卻走啦！”我和弟弟妹妹都無言以對。說什么呢？母親不該日子好過了不活著，把年逾八旬的父親扔下，這是不是太有點不近人情了，或者是她太狠心？
我知道，母親的獨自離去，她其實也是不想的，只因那追隨了她多年的病，最終她是無法再戰勝了。那是二零一六年七月十三日，一個平常又平常的日子，晚上七點多鐘兒媳還喂她吃了少半碗雞蛋羹呢，整八點就撒手人寰了。我們都守在她的身邊，是看著她一下咽氣的，臉上沒有痛苦，手腳也沒有抽蓄，那樣子就像是平時睡著了似的'。記得父親當時沒有在屋，是在院子里乘涼吧？可當我急得大叫父親時，他是三步并兩步沖進屋子里來的。我娘故去了，父親連老妻的活面竟沒有見上，可想而知這是多大的遺憾啊！接下來，我們忙著給母親穿壽衣，忙著找門板、板凳停放母親，然后就是打電話告訴在村里住著的叔叔嬸嬸。而我們在做這些時，父親都默默無語，只是坐在地上的小板凳上不停地吸著旱煙……
由于我家祖墳地處深山，那走過的小路也因為少有人走而被荊軻長嚴了，母親若再要去老墳，顯然是有些困難。父親便決心重新給老妻找個好的長眠之處，于是帶我們兄妹去選定一處地勢高闊，還可望見母親生身老家的地方，作為母親永久的住所。自母親下葬后，父親大概是思妻心切，還背著我們一人偷偷地去母親墳上看母親，我們聽說后都禁不住潸然淚下……
夫妻就好比一個人的兩條腿，失去一條腿，人的身體就再難維持平衡。我想，父親現在一定是感受到他這個家塌啦！這不僅表現于原本不大的屋子空了許多，而且他的精神支柱也似乎沒有了，出來進去身后再沒有一個駝背的小老太太尾隨著他了，他是真的感到自己身單影孤。
可當著我們的面，父親又顯出另一種狀態來：嗓門大聲，給我們講他過去的經歷，或者評判一下身邊的某些鄰居，即使話語提到母親，他也是一帶而過，絕不在母親的身上停留。倒是今年清明節時，還有幾天才到呢，父親便催促我們早早做準備，到時帶了紙錢和貢品去墳上看母親，而且他也親自去。11月18日是十月初一，是給故去的親人送寒衣的時節。等不得日頭落山，父親便催促我們去路口給故去的母親燒錢，可見他老人家對故去老妻心中一直是念念難忘啊！
的確，“少年夫妻老來伴”，連父親都沒想到母親會在七十幾歲便棄他而去，這老年喪妻之痛讓他一時半會緩不過來。父親在閑下來時，心里自然會想起母親跟著他所經過的日日夜夜，包括那些年我家日子不好過，母親任勞任怨地與父親比著膀子地苦干，以致在母親剛剛六十出頭便駝了背，并有好幾種病找上她，令她每天不得不吃幾種藥來緩解病痛。父親記得自己當生產隊長三十余年，可母親并沒有跟他占了什么光，反而臟活、累活母親卻沒少干過，而工分卻一分也不比別的婦女多掙。母親氣憤加無奈，曾不止一次地在家里和父親鬧，而父親所能答復母親的就只有這一句話：“誰讓我當這個生產隊長呢，你就委屈點吧！”
父親是否又想起他和母親每天晚飯后，常去村邊的馬路上遛彎的情景？他走得快，經常走到母親的前面去。而母親身材嬌小，走路時兩條腿緊倒騰，也還是被父親拉下一大截。父親發現母親走得慢，腳步便停了下來等母親，嘴里并催著母親“你快走啊？”“真是的！遛個彎你走那么快干啥？又不是去趕集！”母親氣喘吁吁地說。父親聽了只是憨厚一笑。等母親趕上來，他并不讓母親喘口氣，就又邁開步子前走，一會又把母親拉下一截。母親是真生氣了，她歪著頭兩眼盯著父親，索性停住腳不走了。父親回頭發現母親立在那，在眼睛斜視著他，他明白母親是真生他氣了，便蔫蔫地又往回走。“有你這么遛彎的嗎？只顧著自己往前走，也不等等人家！”“行啦！行啦！你別生氣了，咱們往回走吧！”父親陪著笑哄母親，見她不動身，還伸出一只手去拽母親的胳膊，母親身子扭動地擺脫他……唉，往事如煙。我想：如果我的父親和母親有來世的話，父親再也不會這樣對待母親了，他心里早已已涌滿對母親的愧疚！
父親啊，您此時心里有多苦，兒子知道。但我們能為您分擔什么呢？兒女是真的無措呀。想想，我們也只能是結記您每天吃喝、身子穿暖，還有就是多陪您呆會兒……也僅此而已。您心中的痛苦，只有靠您自己來想開點吧，因為人總有這一天。哪怕是朝夕相伴、再恩愛的夫妻，倆人也不可能一塊離世……
轉眼，母親離開我們這個家已一年多了。而這一年多來，父親也是變化不小。他的面部顯出蒼老，兩耳也愈發地不好使了；還有他走路時的腳步，也變得踢踢踏踏，身子也不由地有些踉蹌。可他卻執意排擠拄拐杖，并時常從河里挑水澆他的菜園子，這使得我們很為他的安全擔心。閑下來時，父親卻有兩大愛好：一是吃了晚飯坐在電視前看電視，再就是去到離家不遠的電管站那兒找個避風地兒曬太陽，遇到老人和他們聊聊天。記得那次父親說了句：“七十三，八十四，老天爺不叫自己去。”好像已逾八旬的他看淡了人的生死，亦或他心里現在是因為思念母親，也樂得去地下相陪她呢！唉，父親，您這是說者輕松，可對于我們做兒女的，卻不啻像在心上扎刀子啊……
父親啊！您真的以為自己老了嗎？可世上比您活得歲數大還健在的人多得是，您就不希望自己再多活幾年嗎？母親已經不在了，我們可不想您也丟下我們一走了之。您不是常說“現在日子好過了”嗎？那您為啥不樹立信心，讓自己多看看這世界的變化？也看看我們國家日新月異的面貌！
父愛如山，我的老父親啊，您一點都不老，您的兒女怎能沒有父愛，您的兒女還要更好地孝敬您呢，父親啊！我知道您會代母親滿足我和弟弟妹妹這一心愿的。
【我的老父親散文范文】相關文章：
曾經的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
老舍我的母親散文07-26
我與季羨林的散文09-29
我心中的李清照散文07-24
汪曾祺我的母親散文01-23
我的家鄉汪曾祺散文10-11
我的雨巷散文10-26
我心中的陶淵明散文07-23