當年，范仲淹寫《嚴先生（嚴子陵）祠堂記》，有“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長”句。文章寫成后，范仲淹把它給當時被譽為“南斗”的學者李泰伯看。泰伯回答說：“‘云山’‘江水’兩句，從內容上說，很宏偉；從用語上說，極有氣派。而下面用一個‘德’字接它，似乎顯得局促，換個‘風’字怎么樣？”范仲淹聽后，把詩再低低吟誦一遍，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。”果然味道大不相同。范仲淹連忙稱謝，拜李泰伯為“一字師”。一字之易，點化之力，猶如神助。歷史上，這樣的例子很多。文字，就是這么詭。
古云：倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭。”從一開始，文字就有一種鬼氣，幻化出多少陰陽悲喜。
我說：文字是很鬼異的，也是很狐媚，一句或一個詞，一個標點……甚至一個分節，都可能改變文章所表述的意味。“文章千古事，得失寸心間”，所以，我從來對文字懷著敬畏的心。
比如，賈島的那句“秋風吹渭水，落葉滿長安。”十個字寫盡了古城秋色，風蕭蕭，意蕭蕭。
賈島作詩“鳥宿池邊樹，僧推月下門”。寫好以后，他覺得第二句里面的“推”字，念起來不夠味兒，想改成“敲”字。可是，他又想了想，覺得用“推”字也還可以，不一定要改成“敲”字。他白天黑夜都在想著這兩句詩，甚至走路的時候，也一邊走，一邊做著推門和敲門的手勢，仔細琢磨到底用哪一個字更好些。直到，不知不覺撞著了一個迎面而來的韓愈，大文豪韓愈問明了原因，想了一陣，對賈島說：“在這句詩里，用‘敲’字比用‘推’字好。”賈島得到了韓愈的指點，便把自己的那句詩改成“僧敲月下門”。月光皎潔，萬籟俱寂，因此老僧一陣輕微的敲門聲……這夜，才顯得格外的幽靜。比如這句，也是一個“敲”字：美國著名科幻小說家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小說,僅25個字：“地球上最后一個人獨自坐在房間里，這時忽然響起了敲門聲……”你不覺得瘆得慌嗎？
劉半農1923年寫過一篇只有29個字游記《柏林》：“大戰過去了，我看見的是不出煙的煙囪，我看見的是赤腳的孩子滿街走！”文字很少，且幾近白描，但境界全出，令人觸目驚心。
網上有這么一類對話，人稱“神回復”，比如，一女生：“廣播體操太假了，做了十幾年擴胸運動，一點效果都沒有。”朋友回道：這要是有用，全部男生不都去跳拉丁舞了？
你懂的。
“你提著裙子從后山上下來
樹葉們在晚風中浮起
月光在木門上涌動”
這是詩人何三坡的詩《月光》。他還寫過《豹子》：
“黑夜來臨了
風聲遮住了鳥聲
我騎著豹子出門
月光像綢緞
鋪開了原野”
讀之……象，還是境，感染了你？說不出。它確實很深刻也很形象，美，你想象一下浮在薄云中的月亮。
語言家或符號家說，語言從來就不是思想的真實，文字又和語言有著偌大的距離……其實，正是這距離，使文字具有了另一種美：變幻的神秘的獨立的美。語言是思想的符號，文字又是語言的符號，卻又不是……比如女人，正因她是你的同人又是你的`異己，她才是你眼里的美，同樣的，你不親近她，你便體會不到這種美是多么的令人……怎么說呢，銷魂：或滿足或失落。文字當如此，你不用心，個中滋味你是品咂不出的。文字從來就在誘惑著我，使我陶醉，癲狂得忘我。當然，我知道，你碼字砌出一道風景，我從你的文字里讀出一種心情，的同時，那風景不是我的，那心情也不是你的，這時的文字都不是我們的了……這時，我想說：文字是可見的，而這風景這心情卻只可意會不可言傳了。在這些文字面前你可能會柔軟會剛烈會舒暢會窒息或愉快或郁悶……你可能會撫掌叫好，也可能會拍案而起，你可能是會意地一笑，也可能想大哭一場……一切，你能感覺得到卻說不出來，因為在這些文字面前，語言是笨拙的，思想是貧乏的。因為我是我，你是你，我不是你，你也不是我，你又是我我又是你，雖然我們面對著是同一篇文字……因此，我說，文字是上帝的。
一切都在這一撇一捺一逗一句一平一仄抑揚頓挫之間默默地發生著……前提是，你要有駕馭和欣賞她的能力。正因為此，此時，我在，我思，我卻不知道我在說什么。寫不出來。
【字的詭和字的媚的散文】相關文章：
《眼兒媚》的詩詞及鑒賞12-07
林清玄的短篇散文1800字08-03
600字的散文隨筆08-03
關于母愛的散文550字12-03
父愛的隱瞞800字散文10-07
無聲的父愛1000字散文10-07
多彩的雨800字散文10-06
李賀之詭(鬼)05-02
關于陸游《秋波媚》的賞析08-02
席慕容的有關鄉愁和戰爭的散文07-27