一般來(lái)說，搬家都是值得慶祝的事情，所謂喬遷之喜，總有些期待，總有些喜悅。可是，這里不是家，只是曾經(jīng)棲身的一個(gè)屋子而已，只是生命里的一個(gè)驛站而已，也許只是因?yàn)榫幼〉臅r(shí)間長(zhǎng)了一下，才有那么一點(diǎn)點(diǎn)的留戀。
真的不想讓任何人知曉，也不希望給任何人帶來(lái)麻煩，悄悄的找一輛汽車，悄悄的給司機(jī)一盒煙請(qǐng)求幫助，悄悄的從家里帶來(lái)幾個(gè)魚鱗袋子，悄悄的上下樓跑上三四趟，也就十分鐘的時(shí)間，一切都結(jié)束了。
這個(gè)熟悉的屋子，這張熟悉的桌子，這把熟悉的椅子，這副熟悉的壁畫，還有窗簾，吸頂燈，臺(tái)燈，臺(tái)歷夾，筆筒，這些曾經(jīng)熟悉的一切，其實(shí)歸根結(jié)底沒什么東西是屬于自己的。當(dāng)然除了一個(gè)自己掏腰包買來(lái)的跟隨了幾十年的水杯，剩下的就是一袋又一袋的書。沉甸甸的，可有什么用處嗎？這個(gè)水杯和這些書究竟是屬于自己的嗎？他們不過是世間暫時(shí)的一個(gè)存在，就像你自己的肉體一樣。連自己的肉體都不能帶走，還談什么屬于或者不屬于？其實(shí)什么都沒有帶走，屋子還是那個(gè)屋子，桌子還是那張桌子，椅子還是那把椅子，壁畫也還是原來(lái)的壁畫，還有窗簾，吸頂燈，臺(tái)燈，臺(tái)歷夾，筆筒，這些都還是原來(lái)的一切。其實(shí)一切還都是原來(lái)的樣子。
扶著門把手，回頭再看一眼，曾經(jīng)的熟悉，曾經(jīng)的親切，揮揮手，結(jié)束了一個(gè)年代。就如同增長(zhǎng)了的幾個(gè)十年的歲月。索性把鑰匙也鎖在屋子里面，因?yàn)檎娴臎]有必要回來(lái)的，也不想再回來(lái)了，就像過去的幾個(gè)年代！
真的，過去的已經(jīng)過去了，就像昨日的太陽(yáng)。未來(lái)的還在流逝，就像今日的流水。太陽(yáng)給地球留下了什么嗎？流水給河邊帶來(lái)了什么嗎？可能真有，也可能什么都沒有。如果說誰(shuí)都知道地球上的一切都是固化了的陽(yáng)光，可就針對(duì)于這某一天的太陽(yáng)應(yīng)該可以忽略。誰(shuí)都知道水滋養(yǎng)了萬(wàn)物，可誰(shuí)能說清河邊的哪個(gè)小草是哪滴水珠灌溉出來(lái)的？看看明天的陽(yáng)光，欣賞尚存的小草，這一切已經(jīng)足夠了，何必要分別出陽(yáng)光和水滴的某一個(gè)個(gè)體呢？
就像身邊留下的這一堆“垃圾”―－對(duì)別人來(lái)說，這些肯定都該歸到垃圾的行列，對(duì)自己來(lái)說又何嘗不是呢？過去了的已經(jīng)過去了，當(dāng)時(shí)的.重要性，當(dāng)時(shí)的緊迫感，不過是存在于當(dāng)時(shí)的情景而已，而今一切都過去了。人家說三個(gè)月沒有聯(lián)系的朋友就不算朋友了，三個(gè)月不用的東西就是沒用的東西了，三個(gè)月的時(shí)間就如同白駒過隙，三個(gè)月過去，一切不都是真的垃圾了嗎？而且肯定的是，隨著時(shí)日延伸，就是作為垃圾也會(huì)越來(lái)越貶值吧。
面對(duì)垃圾，仍然留存的只是一份記憶：書寫時(shí)的激情，收藏時(shí)的珍重，裝訂時(shí)的仔細(xì)，伴有當(dāng)時(shí)的同伴的身影，當(dāng)時(shí)的風(fēng)景的襯托，當(dāng)時(shí)的喜悅的心態(tài)，如今混和起來(lái)都已經(jīng)變成平淡了。
真的沒有心情再整理它們一次，就好比此時(shí)此刻不想也無(wú)法整理自己的心情。那個(gè)地方已經(jīng)看過最后的一眼，不想也不會(huì)再看見。留下這一堆垃圾，權(quán)作無(wú)聊時(shí)翻檢一份舊時(shí)的記憶吧。
其實(shí)，也沒什么值得留戀，就這份記憶不是也隨著時(shí)光將必然的磨滅和消逝嗎，亦如這昨日的陽(yáng)光和今日的流水。回頭看過最后一眼，還是轉(zhuǎn)身看前面的路吧，盡管渺茫，盡管坎坷，盡管無(wú)法預(yù)測(cè)，可是還是要走下去。
因?yàn)榛貞浺彩切枰谏娴臈l件下才存在的。
靈魂之有無(wú)尚且存疑，陰間的所在還是相信其確有吧。都說陰陽(yáng)兩隔，咫尺天涯，但有些時(shí)刻卻也不盡然。不說夢(mèng)境里那活靈活現(xiàn)的生活再現(xiàn)，就是每年總有幾天的傍晚，兩界的人們也會(huì)相聚在一起。
看著街頭路邊又燃起了一片片煙火，就知道寒衣節(jié)又到了。十月一燒寒衣，看起來(lái)似乎不夠文明，但作為五千年文化的一部分，不僅寄托著對(duì)故人的懷念，也承載著對(duì)逝者的悲憫，官府不禁止，百姓也就繼續(xù)著。
晚飯后和妻子一起，加入到祭奠行列里。夫家親人圍一圈，妻家親人另一圈，各自在心底默默念叨幾句，就看著那一大把黃紙熊熊燃燒起來(lái)。在裊裊的煙塵里，那仿佛先人們也跟著踏歌而來(lái)。再看著他們一個(gè)個(gè)穿上生前難得享用的五彩衣，揣上比銀行多得多的一摞冥幣，交換些來(lái)世今生各自的生活信息，說上一些年年不變的祝福和祈愿，就像看到了各自所處的天地，各自生活的溫飽和幸福。再等幾分鐘過去，火光消散，灰燼飄飛，雙方不用握手道別，也不必折柳相送，各自案各自的方法離開。于是，就知道這短暫的相會(huì)宣告結(jié)束，也知道還會(huì)在下一個(gè)定好了的日子再次來(lái)相會(huì)。
走在回家的路上，仍想著人間和天堂的聯(lián)系，也許陰陽(yáng)之間真的是可以這樣互通的。
記得曾參觀三星堆博物館，那里面除了順風(fēng)耳千里眼等夸張?jiān)煜裢猓恢庇浀媚莻�(gè)青銅神樹。樹分3層，九根繁茂的樹枝，上面各自是果實(shí)及花朵，另外還棲息著9只神鳥,主干則是一條尾上頭下攀援的神龍，據(jù)說這就是古人心目中的“天上、人間、地獄”了。透過連接三者的神龍，人們就可以方便的來(lái)往于天地之間。幾千年前的先人們通過這種方式打破了天地人的界限，實(shí)現(xiàn)了人間和陰間的溝通，暗示了人世外那非物質(zhì)世界的存在，甚至某種程度上實(shí)現(xiàn)了人類通天的夢(mèng)想。
如果說這只是揣測(cè)，那現(xiàn)代科學(xué)也在不斷的證實(shí)著。據(jù)宇宙黑洞理論，黑洞并非是個(gè)吸納一切的陷阱，反而是個(gè)不斷輻射信息的信息源。只是它輻射出的信息已不再是這個(gè)物質(zhì)世界可以理解的。每個(gè)黑洞的內(nèi)部可能存在著另一個(gè)宇宙。或者說我們生活在這個(gè)物質(zhì)世界的對(duì)面，是黑洞中的另外一個(gè)世界。反過來(lái)也一樣：我們就生活在某個(gè)黑洞里，而黑洞那頭則是人類尚無(wú)法到達(dá)的另外的世界。黑洞正是通往其它宇宙空間的橋梁。如銀河系和其它星系，就可能本來(lái)就是在另一個(gè)黑洞中。要穿越這兩個(gè)世界的界限，只需要穿透這層時(shí)光的薄膜。而在穿透的剎那，時(shí)間會(huì)變慢，生命會(huì)永恒，一切心愿也都會(huì)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。
也許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，通過天地人之間的神龍，或穿透黑洞的一層膜，就實(shí)現(xiàn)了人和天堂的聯(lián)系。果真如此，那一切的思念也就成為現(xiàn)實(shí)了。因?yàn)橐粋�(gè)人的死亡，其實(shí)只是另一個(gè)生命的誕生。兩者的區(qū)別，只在生存的形式不同而已。到那時(shí)，自然也就無(wú)所謂了感傷，無(wú)所謂了悲痛，更沒了肝腸欲斷和痛不欲生，生命的來(lái)到與離去都是一種輪回的必然，隨著時(shí)間沉淀的，只是親情的思念，和對(duì)先輩的情結(jié)。
如此想來(lái)，也許就在隔著光影的對(duì)面的世界，會(huì)再現(xiàn)童年那片故土，會(huì)重逢離別的親人同學(xué)和朋友，會(huì)讓你有時(shí)間和心情仰望記憶里的那片藍(lán)天，徜徉一條夢(mèng)境里清澈的小溪，散步一片桃源般的無(wú)垠的森林，于是，世界上就不再有孤獨(dú)寂寞，而只有笑語(yǔ)歡顏。
誰(shuí)又能斷定一定不是這樣呢？望著那晴朗的夜空，那里也許就是先人們寄存的領(lǐng)地。凝視那一顆顆閃爍的星辰，很可能就是親人們凝望的眼眸。那滋潤(rùn)的雨滴，是滋養(yǎng)你生命的甘霖。飄忽不定的流云，展現(xiàn)你生命的活力浪漫。至于那掛在天邊的彩虹，就是你通往天國(guó)的大門了。跟隨那一會(huì)兒悠揚(yáng)一會(huì)兒肅殺的風(fēng)聲，就會(huì)引導(dǎo)你走向天國(guó)的福音。
在寒衣節(jié)這個(gè)天門打開的時(shí)間，讓我們把思念打成郵包，托明月傳遞給您們，把親情托雪花裝扮您們，把感恩予朝陽(yáng)謝謝您們，把離別的悲酸化作生命的力量傳遞給您們，那么我們就都不會(huì)孤單。讓我們?cè)俅蜗嗉s，在下一次相聚的時(shí)候，一起坐在門口石凳上曬太陽(yáng)，一起撫摸各自皺紋橫生的臉上的笑容，一起訴說十幾年來(lái)各自的生活和工作，就像我們一直都在一起從未分開過一樣。
另一個(gè)世界很遙遠(yuǎn)，另一個(gè)世界很親近。火光外是我的思念，塵煙里有你的叮嚀，世外天涯，歲月靜好。
【看最后的一眼散文】相關(guān)文章：
晨曉看云霧散文10-02
《看畫》汪曾祺散文2000字08-03
湖心亭看雪散文08-15
重讀《湖心亭看雪》散文08-15
平凡中望星空認(rèn)知里看世界散文11-27
游驪山看長(zhǎng)恨歌舞劇散文09-27
最后的最后,你還是將我錯(cuò)過愛情詩(shī)歌08-20
最后的張愛玲民間故事08-30
關(guān)于《最后的陽(yáng)光》的閱讀答案11-18
徐志摩情詩(shī)最后的一天09-13